站在夜的枝头，数星星

□ 王丹枫

一直认为，夏天是春天前世的眼神，深邃旷远的视线之外，总是漂浮着少时流年的细密光影，缱绻，浓烈，挥之不去。然而，那些明媚的记忆大多萌发在晴朗的夏夜，盛开在星星和月亮的周围。

夏天最生动的部位是夜。我喜欢的夏夜，与城市无关。城市的夏夜，常常与躁动、暧昧、喧嚣纠缠不清，是我避之不及的。每当夜幕徐徐拉开，站在CBD高楼的一扇窗口，仰望苍穹，天幕上大多是一片空洞昏暗的红褐色，像一块还未退热变凉的钢板，失望之后便是惆怅。再俯视周围的街景，纵横交错的霓影拼织出炫酷壮观的“十里长河”，可那是灯光密布制造出的“星光”效应，缺少了几分灵气。

想看星星，推窗都不知望向哪里，这是生活在大城市里的一件憾事。难怪一个作家朋友慨叹：在城市里长大的孩子，几乎没有“仰望星空”的记忆，“举头望明月，低头思故乡”只是课本中的句子。

童年，没有星星可数是可悲的。许多城里的孩子根本不知道这些。相比之下，乡下的孩子就要快乐得多，幸福得多。特别喜欢那些被风吹皱的夏夜，月亮，星河，蛙鸣，萤舞，晚风酥酥，禾香飘飘，我们一帮不谙世事的小孩，在星光流泻的大地上无忧无虑地撒欢奔跑，笑声氤氲，不经意间，轻轻坠落在草尖栖息的露珠上。

月亮和星星总是最亲近乡村和泥土，它们总是最早洒满乡村的天空，最早照亮乡村的田野和院落。夜上浓妆，三两只归巢的麻雀打着饱嗝，穿过悄悄逝去的酷热，栖息在屋前的刺槐树上。庭院里的栀子花飘逸着淡淡的清香，蛐蛐在我看不见的地方和不远处荷塘里的青蛙一唱一和，菜地里“啾啾”鼓噪的虫鸣此起彼伏。这个时候，月光，像巨幅的白色绸缎轻柔地铺展在温热的大地上。星星，密密匝匝，晃晃悠悠地倒悬在水波间，像一群荡着秋千的孩子。草丛里，数不尽的虫儿低吟着土生土长的惬意，村东头的盲人大叔又吹响了那枚横笛，刹那间，一曲曲原生态的乡村夏夜小调，醉了星星、月光和夜空。

晴朗的夏夜当是数星星的季节。眨着眼睛的星星，是每个孩子的童话。大人们吃完晚饭后就去晒场乘凉，我们一群小屁孩儿多是聚在一起捉青蛙，或者带上玻璃瓶和网兜捕流萤。一阵热热闹闹、叽叽喳喳之后，伙伴们像约好了似地坐在草地上数星星，“一颗、两颗、三颗、不对，十颗、二十颗……”星星似乎总喜欢跟我们开玩笑，挤弄着眉眼，鬼鬼地笑，迅速地出现又迅速地隐藏再又探出脑袋，古灵精怪的，它们真是一群孩子呢，调皮得不得了。“平哥哥，这些星星，到底是从哪里来的，他们是兄妹吗？”梳着两条大辫子的可儿眨着扑闪扑闪的眼睛问我，“可儿，一个家里没有这么多兄妹的，我猜它们来自四面八方……”星星是数不完的，大人们总在我们意犹未尽之时唤我们回家，不安分的我，常常在父母睡下之后，从被窝里探出脑袋，对挂在窗口的星星吐舌头、扮鬼脸。屋外一片静谧，月光下只有花开的声音伴着父亲香甜的鼾声。什么时候睡去的，我不得而知，反正嘴角边挂着笑意。

有星星的夜空是幸运的。一个远在澳洲的朋友来信说，在悉尼看不到星星，那里的灯火，夜夜辉煌。 “从什么时候开始，我们不再遥望满天星斗，并且对星空不再充满好奇了？”“上一次看星星还是什么时候？”……朋友的提问让我惊觉，这些年的夏夜仿佛都在虚度。儿时的伙伴，有几个还能记起那些数星星的美好瞬间？那些一起掏过鸟蛋、抓过泥鳅、打过猪草的伙伴，相遇后生疏了不少，究竟是什么改变了那些和星星有关的夜晚？

冥思苦想的时候，莫名地想起杨德昌导演的影片《一一》。那个天真无邪的八岁男孩洋洋对死去的婆婆说：“婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。我很想跟他说，我觉得，我也老了。”也许生活不断制造的困境，最终会悲哀地消耗掉一个人身上那股天然的生命力和美好。当世界被一种纯粹的东西充斥时，其实也就宣告了这种东西的随之消失。比如那久违的星光，要不是被朋友提醒，要不是刺目的长长灯河，把夜色装扮得失去了性格，我是压根儿不会注意到它的存在的，更遑论它的春华秋实。

此时此刻，站在这城市夏夜的一隅，如果能够借我一夜繁星满天，真想与儿时的伙伴们相约，重新找回那个“带月时闻山鸟语”的美好，以一只夜莺的姿态，站在夜的枝头，看星星、数星星。