PDF原版
放大
缩小
默认□ 本报记者 徐旭
“亲爱的爸爸妈妈，也许儿子会一去不返，你们不要伤心，因为儿子早已做好了献身国防的准备……”
“爸妈，作为独子，我真心不孝。不管发生什么，请你们以我为豪，为我骄傲，我觉得当兵很值！”
……
摆在记者面前的是一封封写在两个月前的遗书，写下这些遗书的是驻守在西藏公安边防总队吉隆边检站热索口岸的官兵。
受“4·25”尼泊尔8.1级强震波及，位于中尼边境的西藏自治区吉隆县吉隆镇热索口岸瞬间山崩地裂、烟尘四起，道路塌陷、通信中断，口岸成了一座“生命孤岛”。灾区就是战场，驻守在热索口岸的监护中队官兵临危不惧、挺身而出，第一时间抢救、安置当地受灾群众。
在所有群众乘直升机撤离“孤岛”之后，监护中队接到了继续留守的命令。面对不断发生的余震、滑坡和泥石流，60名官兵无人退缩，以遗书明志，表达坚守国门的决心。最终，他们当中的21人留了下来，在国门前他们立下誓言：国门与生命同在！
与外界失联的“生命孤岛”
吉隆镇，位于中尼边境，藏语意为“幸福沟”。这里山清水秀，鸟语花香，宁静祥和，素有“珠峰后花园”的美誉。距离吉隆镇22公里的热索口岸位于喜马拉雅南麓的吉隆藏布下游河谷中，四面都是陡峭的高山，口岸与尼泊尔一桥之隔，距离尼泊尔震中仅130公里。
热索口岸因驻地热索村而得名，村子不大，共有13户，不足百人。茂密的森林、蔚蓝的天空、宁静的峡谷、友善的人民在这里构成一幅美丽的人间画卷，使每一位到访者都流连忘返。然而，2005年4月25日14时，一场不请自来的强震摧毁了这幅画卷。
“真是太可怕了、太可怕了、太可怕了。”6月7日，在吉隆安置点，回忆起“4·25”地震发生的情景，22岁的热索村村民白玛一连说出了三个“太可怕了”，她告诉记者，地震发生时，大小不一的落石如下饺子般，轰隆隆地从东、西、北三面飞落下来。
强震足足持续了一分钟，国门前的广场上，求救声、悲泣声、哭叫声混作一团。刚刚脱离危险的监护中队官兵全速整齐列队。一声“跟我来！”指导员熊英杰、中队长王忠祥和排长丁再成分别带领三支队伍冲进落石不断的民房之中。在没有任何专业救援工具的情况下，凭着肩扛手刨，从即将倒塌的房屋中抢救出多名被困群众。
地震发生时，白玛正有着7个月的身孕，因为受到惊吓，她的肚子开始阵痛。中队官兵单独给她和家人搭建了简易帐篷，找来卫生员给她做心理安慰。
“没有他们，可能这个孩子就保不住了。”讲到这，白玛的眼睛湿润了。她指着墙上挂着的一件羽绒服说，因为从家里跑得急，她没有带一件厚衣服，震后下起了雨，看到她瑟瑟发抖，一位边检站的女干部把身上的羽绒服脱下来穿在了她的身上。
“当我们还惊魂未定时，看到监护中队的官兵背着老人出现了，他们太神速了。”回忆地震发生时的情景，西藏自治区商务厅政策法规处处长、驻吉隆镇江村工作队队长德珍告诉记者，看到官兵抢救群众的那一刻，心里踏实多了。
近一个半小时的极速救援，脱险后人们的情绪逐渐稳定了下来。官兵们又冲回监护中队营区的残垣断壁之中，他们抢出帐篷、大衣和食物，用仅有的物资搭建起临时安置点，一边安抚群众，一边引导大家有序进入简易救灾帐篷。
震后热索的夜寒冷无比，持续了一个下午的阵雨一直到晚上还不肯停下，中队官兵为群众分发完所有大衣和棉被后，走出帐篷站岗放哨，以防雨水冲刷后有石头继续滚下、砸伤群众。
这一天道路中断、通信中断、电力中断，热索与外界完全失联。
“我去营救我的兄弟，不要为我担心”
同样在这一天，22公里之外的吉隆镇也经历了强震的摧残，地震夺去了吉隆镇7名群众的生命。吉隆边防检查站公寓楼也严重受损，外墙脱落，残破不堪。
4月25日14时25分，第一支参与吉隆镇抗震救灾的队伍到达帕巴寺广场。“我们是边防战士，大家不要怕！”吉隆边防检查站政委尕麻旦增的话，让大家瞬间忘记了经历地震时的恐惧。
完成对当地村民的紧急救援和转移安置后，尕麻旦增通过各种方式连线监护中队均无果，在通信完全中断的情况下，唯一能联系上监护中队的方式就是带着卫星电话徒步到达热索。
“政委，我是党员，我体能好，让我去吧。”勤务中队代理中队长李鑫主动请缨。尕麻旦增艰难地作出决定，由李鑫、单吉飞、张小二三名同志组成的小分队携带卫星电话，徒步前往监护中队驻地。
4月25日17时35分，小分队出发。
一路上，余震不断，山体随时在垮塌。22公里路段就有27处塌方，要想通往热索，必须得翻越五六座正在滑坡的大山，一面是悬崖，一面是峭壁，一不留神就有可能被山体掩埋。
“就是付出生命的代价，也要完成站党委交付的任务。”靠着坚定的信念支撑，三名官兵翻山岭、躲飞石、涉溪流，于当晚11点左右抵达监护中队驻地。
“那天晚上谁也不敢睡觉，怕掉石头。听说山外面来人了 ，我特别惊讶。”德珍说，看到三名战士时，她真的不敢相信自己的眼睛。
当得知热索驻地群众、联检单位职工和部队官兵共272人全部安全后，卫星电话那头的尕麻旦增哽咽了，“你们是好样的，我为你们骄傲。”
人是安全了，但是供给怎么办？在道路无法抢通的情况下，4月27日，尕麻旦增决定带领20人的救援小分队每人背负20公斤的供给，徒步前往热索。
临行前，他告诉来队探亲的妻子：“我去营救我的兄弟，不要为我担心”。妻子往他兜里放了两块糖，说：“我等你回来一起吃。”
尕麻旦增一行在碎石满山、滚石不断的道路上艰难行进，途中突遇大面积塌方，道路阻断，无法继续前进。只好将随身携带的所有物资分发给沿路受灾群众，返回吉隆镇。
在多方争取下，4月27日傍晚，成都军区某陆航旅直升机赶到口岸实施救援。第一架直升机飞抵口岸，首先将包括重伤员、孕妇、小孩在内的22名被困群众转移到了吉隆镇。
临上飞机前，热索村妇女达娃要了炊事班班长杞从军爱人的电话，到了安置点的第二天正好当地电视台来采访，她就拜托记者拨通了杞从军爱人的电话，告诉对方“你的爱人杞从军很安全，请放心。”
“他们为我们付出的太多了，他们的家人肯定也很着急，我就想帮他们报个平安。”6月7日，达娃平静地告诉记者。
“我也有一腔热血，请让我留下”
4月28日，吉隆边检站接到了留守部分官兵坚守国门，其余人员全部撤离的命令。“国门是一个国家的象征，国家把口岸交给我们，我们就要坚守。留下20人，其余撤离。”政委尕麻旦增向监护中队官兵下达了命令。
谁留？谁走？这是摆在中队长王忠祥和指导员熊英杰面前的一道选择题。
“其实在接到政委命令之后，我和指导员心里已经有了人选，我们的党员人数正好够20人。”王忠祥告诉记者，尽管如此，在当天晚上，指导员还是做了动员，愿意留下的人到排长丁在成那儿报名。
晚上，看到战友们一个个到排长那儿去报名，藏族士兵白玛次成怎么也睡不着。他找到丁在成，“排长，为什么在最危险的时候，都是党员、骨干上。我也有一腔热血，这次，我求你留下我。”
白玛次成从小就有一个当兵的梦，初中毕业，他跑到武装部报名参军，因为年龄不够被劝回。高二那年，年龄够了，但是父母不同意，劝他说：“当两年兵就退伍，啥也不会，有什么用。”
在奶奶的支持下，倔强的白玛次成穿上了军装。离开家的那一天，他对奶奶说：“我一定会当一个好兵。”
4月29日中午，热索的天气格外晴朗，国门和国徽在太阳光的映射下显得更加威严雄壮。监护中队列队整齐，留守名单即将宣布，每一个人都期待喊出自己的名字。
熊英杰、王忠祥、王兴云、阿旦、陈小红、丁在成、陈玮、单端玲、杞从军、孙丹、刘涛、蒋永彪、李茂伟、李武刚、扎西平措、杨成辉、陈豪、兰彬、绍明贵、白玛次成。
指导员熊英杰站在队列面前宣布：“必须服从命令，念到名字的留下，其他人员全部撤离。”
听到自己的名字那一刻，白玛次成流下了热泪。
“他的执着很让我们感动，他是留下的唯一一名新兵。”王忠祥说。
在监护中队宣布留守人员名单的同时，正在去迎接撤离官兵的边检站副站长蒲政江接到了尕麻旦增的电话，站党委同意他提出的和20名官兵共同留守热索口岸的请求，命令他即刻搭乘陆航直升机飞往热索。
4月29日下午6时20分，最后一架陆航直升机运走了撤离的最后一批边防官兵，也带走了21名留守官兵写给亲人的遗书。他们拜托战友，如果他们遭遇不幸，请把遗书转交到他们父母的手里。
留守的日子里，21名勇士每天都会将鲜艳的五星红旗准时在热索口岸升起。升旗完毕，留守官兵像往常一样巡逻边境，清点撤离群众的财物，组织消毒防疫，清理现场滚石，登记口岸中商户留下来的行李……
12天后，通向这里的216国道终于被打通。21名勇士与前来交接的战友举行换防仪式，这一天，吉隆边防检查站站旗在国门前迎风招展，格外鲜艳。
放大
缩小
默认