□ 舟子
据报道,5月16日晚,两年前从北京启程的“此时此刻”许巍巡回演唱会在北京收官:走过十余个城市,为数以10万计的歌迷奉上了精彩的现场体验。音乐路上走过20载,步入不惑之年的许巍,生活状态却越来越“少年”,因唱了那首《爱如少年》,许巍也常被朋友们唤作“许少年”。对于所谓“少年之心”,许巍的理解是:“让生活越来越简单。虽然后来经历的和原来想象的不一样,但仍要保持初心。”
近年,我已不再去听许巍了:以前听过两场,两场都一样地好,一场是2009年4月10的“今天”,另一场的票根一时没找到,记不确切了,地点都是北京工人体育馆,能容一万多人的场地几乎人满。这就是许巍,每次他都有满场的听众。我在此还看过别的演出,有一次还是经典的国际大腕,也许是时过境迁,居然有1/4的座位都给封起来了,因为没有那么多听众,也就不需要那么多座位。每次去听许巍演唱会之前,就像小时过大年,充满欣欣然。入场之后,当他吉他弹奏起,歌声响起,感觉自己就像是在云端,幸福的感觉无以复加!这种感觉“不足为外人道”,此前也未向外人道过。这就是“音乐,它击中你,你却没有痛感”,你有的是美妙感。好像是为了保鲜这种美妙感,后来,我就没再选择去听现场了:再去也超不过这样的体验峰值了,让美好常驻心间,就像一直在曾经的演唱会上——“无须记起,因为从未忘记。”也不需要更新,历久弥新。
不去听现场了,但依旧关注他和他的歌。不是刻意,只是遇到这样的消息时不会错过。就像一个老朋友,不时会想起:“他和他的歌现在还好吗?是不是还和从前一样让人有共鸣?”而他也没令我失望,总有好消息。之前也有好消息——“许巍探访摇滚的故乡:为披头士走音乐路”。虽然,这离我有点远。对于一个艺术创造者,比如音乐人来说,我觉得好消息就是他或她还在音乐的路上走着,不好不坏的消息就是当评委或是干其他的去了。也许这么说不太对,但我依然这么认为:自己的音乐创作都应接不暇,哪有时间、精力和兴趣“旁骛”,毕竟动口甚至是信口开河比动手、动脑扎扎实实写歌唱歌要容易。生活总是需要优先级,如果依然才情喷薄,那一定会优先自我创作,然后去指点别人,激扬口水。除非其职业是老师或者真的很无私,视扶持后生比表达自我为更加的优先级。而坏消息就是开始把绯闻当作品,绯闻成为其新闻点和新闻性了。
此次“许少年”的消息旁还有一张近照:人长胖了一点,以前太瘦,胖使得他比以前帅了。以前看现场时,大投影上打出他的特写:他那时头发长一些,但也不是很长,有时是扎在脑后。给我感觉似兵马俑里走出来的秦人:秦地多奇人,也多当代知名的摇滚歌手,他是其中的一个。我读过一些报道,得知他过去过得不平坦:少小离家追寻自己的音乐理想,四处漂泊,颠沛流离,吃了不少苦也受了不少罪,跟不少摇滚歌手的经历类似。也许事业顺遂、生活安定之后,人都难免要比以前胖,而他只是胖了一点,现在的状态很完美。在我看来,每个有才情有追求的人都应该值得拥有美好的归宿和人生,眼下的功成名就、安居乐业是音乐给他的一个“礼物”,堪称他的“完美生活”。更可欣慰的是他还在音乐的路上“勇往直前”,一如他的《曾经的你》所唱:“走在勇往直前的路上”。喜欢他歌曲的人当然不止我一个,有人喜欢的热度比我“发烧”多了,但他还是很谦虚,据报道,在这次巡回演唱会中遇到好几次求婚场面,一般在是唱《时光》或《礼物》时,许巍称:“没想到会这样,但是也很幸运。这是给我一个动力,还要在音乐之路上不断学习,继续努力。”他应该是已婚已育,但还有人这么疯狂,可见音乐真的是具有鬼使神差的力量。
“在不知不觉的时光中”,他只是长胖了一点,其他都没变,还是那个追求音乐理想的“许少年”,还是那么好学上进,还是那么踏实谦逊,有才却不任性。据报道,此次收官演出,他延续了一贯的“少说话、多唱歌”风格,几乎把所有心力都挥洒在乐声之中,似乎与音乐融为一体。哦,原来“少说话、多唱歌”是他的现场风格,我一直都不知道,我只知道,他的歌有一种行进感,我喜欢:清新,但比小清新要有力度,曲调、歌词都入我耳又入我心。他在演唱会上简短发言我也爱听。他似乎一说话就有些腼腆,而一回到唱歌和弹起吉他,就自信潇洒飞扬起来,有“飞鸟恋旧林,池鱼思故渊,复得返自然”,“没有什么能够阻挡我对自由的向往……”之感。很愿意这位“许少年”就这样“少说话、多唱歌”下去,即使有“廉颇老矣”的一天,也要让它尽量姗姗来迟。这是我一个一般级歌迷的衷心祝愿和心愿。