《慢教授》:拨慢时钟，让学术走得更远更自如

阅读提示

《慢教授》一书所呈现的是那些教授们相信普遍存在，然而却未得到承认的经验。这些个性化的经验汇集到一起，反映了一个广泛存在的事实，那就是学术界在工具主义和效率文化的流行下遭遇了巨大的压力。学者们不是太懒惰，而是太勤奋；他们不是走得太慢，而是步伐太快。然而，这种勤奋和效率之于学术而言，却有害无益。

■ 章梅芳

年初，有位教授在我们的微信工作群里转发了一本书的书讯，名为《慢教授》（广西师范大学2021年1月版），单看标题就很吸引人。只是年底大家都忙，回应的人并不多。有趣的是，几天后，我的一位研究生到办公室来找我，说：“老师我要送您本书，您抽空看看。”我接到手一看，居然就是这本《慢教授》。转发书讯的教授和送我书的学生，大约都知道我们这一年有多忙，认为我们是时候该静下心来，安静地读书写作了。

《慢教授》的作者是两位女教授，就职于加拿大两所不同大学的英文系。书的写作风格介于学术文本和大众文本之间，每章都有引经据典，但行文却相当通俗流畅，很多地方展示了作为个体的经验体会。正如两位作者所言，个体故事以复数出现，就是数据。她们显然试图实践女性主义的基本主张之一——“个人即政治”。为此，我觉得即使她们不那么引经据典，仅是个人站出来诉说自己的故事，同样也可以体现这本书的长远价值。

学术界工具主义和效率文化的流行

书中所呈现的是那些我们相信普遍存在，然而却未得到承认的经验。这些个性化的经验汇集到一起，反映了一个广泛存在的事实，那就是学术界在工具主义和效率文化的流行下遭遇了巨大的压力。学者们不是太懒惰，而是太勤奋；他们不是走得太慢，而是步伐太快。只是，这种勤奋和效率之于学术而言，却有害无益。我想，对于身处高校从事科研教学的大多数学者而言，读这本书多少会产生些许共鸣。

诚如两位作者在书中所言，在普通公众的想象里，大学教授是特别悠闲的人，可以自由支配自己的时间，不用过早九晚五的生活。然而，正如书中的调查数据所揭示的，大学教授的职业压力十分大。事实上，弹性的工作时间并不意味着悠闲，他们恰恰是无时不在工作的人。现实中，寒暑假于教授而言也不是放松的时光，相反他们往往寄希望于这点可怜的宝贵时间去读书、研究和写作。每学期，他们大多要忙教学、忙项目、忙报销、忙开会、忙评审、忙奖励申请，忙于填写各种各样的绩效表格和总结报告……显然，他们的时间基本都被碎片化了，不仅失去了支配时间的自主性，反而成为了时间的俘虏，在追求速度和效率的过程中迷失了自我。正所谓，无法控制自己时间的人，最容易被控制。

那么，造成这一切的根源何在？显然，两位作者的判断是准确的。今天的大多数大学已为效率主义和管理主义所垄断，其结果是在对学术生产力的你追我赶。在各类不断更新的排名中，生产出了被围困的、匆忙混乱的、“压力山大”的教授们，催生出了集体的焦虑感，同时也损坏了学术评价的多样性。在这种工具主义的氛围中，充满了竞争和效率的神话，人文主义的关怀、从容思考和批判精神，正日趋远去。在此背景下，教授日益变得不像教授了，学术共同体的内部关系也变得越来越功利化，有温度的教学逐渐成为朦胧远去的理想。人们对于何为学术、何为好的学术的认知日渐模糊，学术更多的时候不是被判断（judged），而是被统计（measured）。被期待的成果必须是适合被填进各类量化表格里的，并且还有时间上的种种限定。

研究者要能抵制催熟的加速压力

我们都知道，好的学术并不能通过各种统计数字来彰显，它存于学术共同体的心中。如同作者所说，一项研究需要多长时间就应该用多长时间，我们要让它自然而然地开花结果，研究者要能抵制催熟的加速压力。我们需要把学术工作当作一种共同的追求，而不是一场竞争。科研运作也不是一台机器，我们需要连续的思考和必要的停顿。如此，随之而来的有可能就是瞬间的顿悟和发现的狂喜。好的学术，需要时间。如同机器一样运作、陀螺一样旋转的教授，很难在时间之网的围困中有创新性的发现。我们需要慢下来，长远思考，什么才是可持续的。正如应星教授在本书的推荐语中所言：“急促、焦躁与跟风不仅会毁了教授，也会毁了学科，最后只能看到一代又一代的‘新父’们在学术舞台上自鸣得意的拙劣表演，而且各领风骚的时间会越来越短促。”

慢下来，不只是为了坚守理想的学术精神，还是一种伦理的选择。正如作者所说，像机器一样按照高度量化的时间工作，只能使人丧失耐心，而不太可能产生对他人的同情。他们太忙了，忙着在提高生产效率的道路上大步流星，根本没有时间停下来，彼此聊聊天。写到这，我忽然想起田松教授曾经的金句——“让我们停下来，唱一支歌儿吧”。我们太需要慢下来了，慢下来不仅有益于身心，有益于学术，还会给不一样的人和不一样的工作方式留下空间，会给充满理解的长久合作创造更多的可能性。慢下来，才能真正摆脱孤独和焦躁，与同道快乐地携手前行。

梅贻琦校长说得好，“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”当下，忙于不断提升学术生产力的教授，被围困在各类量化考核表格之中，很难成为真正的大师。没有大师的大学，又如何能培养出有为担当的年青一代？如何教育他们不成为精致的利己主义者？慢下来是一种智慧，更是一种勇气。大学“青椒们”在闲谈中吐槽控诉，似乎谁也不比谁过得更超脱，无法冲破功利主义和效率文化的藩篱。教授们是不是该停下来反思一下，这一切究竟是为了什么？

显然，唯有自醒，方可自救。敢于挑战，方显学者本色。诚如书中所言，为慢而歌，从前只是一种苛求，现在应该提升为一种哲学的和政治的信念。愿越来越多的教授能秉持这一信念，形成对话和共识，一起拨慢时钟，真正体验到知识发现的乐趣，让我们的大学和学术走得更远更自如。

（作者为北京科技大学教授）