小镇·冬藏

冬天的小镇，所有的光华和色彩都被收进了屋子里。

■ 李咏瑾

我先在纸页上写下一个“镇”字，想了一想，又在“镇”前边添了一个“旧”，小镇顿时斑驳起来，蓬起了一层稀稀落落的薄灰，字的点横撇捺、飞檐走壁间，窸窸窣窣，拥簇出苍翠欲滴的青苔。是啊，小镇旧了，就有故事了，慢慢开始晓通人性，不用我说，就有了复杂的心理与淡泊的心情。

冬天的小镇，像“一支”枯掉的残荷。之所以用“支”来形容，是因为落叶俱凋，“枝”不再存“木”，只剩下了“支”字一般简洁苍劲的线条，藤条黝黑，表皮皴裂，带着老而劲的节疤，枯墨的笔尖在宣纸上凌厉地走出长长的笔锋——天寒了，水枯了，小镇成了静静躺在大地上的汉字。

蜀中的冬天历来阳光金贵，周末走在水边的小镇上，清晰、干净、寒冷，小镇的街道上没有什么人，即使我在柳梢头、屋檐边、燕子的旧巢窠上慷慨地写下无数多个“阳光明媚”，一阵寒冬的云汐袭来，又不知不觉中给我擦去了。

家家户户的门扉合着，“人”字被我写在门的后边。里面有正在燃烧的火盆或者电热取暖器，一家人暖暖和和地围坐在那里烤火、低声交谈，手心和鞋袜都被映衬成了暖橘色。老人在出神，妇女在哄着幼儿或者打着毛衣，年轻人在低头玩着手机。火盆边的铁皮上，我画下几个刚刚煮熟的红薯，妇女放下手中的毛衣，抬头对我一笑，吹着烫着了的手指尖，将热腾腾的红薯细细切成一牙一牙的橘红小条，一列列平摊在火焰边，渐渐被煨干、蜷缩，变成川西坝子里那种特有的甜薯干，大人小孩路过火盆边，揪一根衔在嘴里，既甜又烫，半天嚼不断，满嘴都是芬芳。

小镇经济兴起了这么些年，每到周末，总有一些像我们这样被平日996的工作节奏闷坏了的游客，没有勇气彻底逃离繁华的都市，于是翻翻手机上的推介，周边两小时车程以内的古镇，好像铅笔画出的一条短短的旅程，就成为大家短暂抽离生活的精神寄托。

渐渐地，小镇受到的青睐实在太多，关注的目光你升一度、我升一度，渐渐炙热地把小镇原本的清幽全给蒸发不见，小镇哆嗦了一下，变得越来越不像自己，开始出现千篇一律的旅游特产商铺，出现了连锁餐饮品牌，最后周边还围拢了一圈又一圈的商品房。小镇的古石桥、古渡头、小民宅和旧土地庙现在穿插在密密匝匝的奶茶店、工艺品批发店和民俗服饰店的红绿招展中，像瑟瑟发抖的房东不太适应越来越多神气活现的房客。

渐渐地，小镇变得和城里一模一样，甚至随着城市的扩展，某些小镇化作了城市的一部分，小镇居民在旧生活里挣扎了一下，渐渐觉得成为城市居民更好、更热闹也更方便，于是，小镇连同自己的记忆一起打包，变作了一个街区、几条街道、或是一个新的地铁站名。

多年以后，我在公交站台看着多年以前的路牌，凭空想象着眼前这些车水马龙的街区的前世今生，恍惚间觉得这里应该有一座寺、那里应该有一道桥，顺其自然地歇脚驻足处，应该有几处院落、一条栽满桂花树的溪水在凉亭边潺潺——这里曾经生活着一座小镇，就好像湿润的落叶中曾经呼吸着一枚菌子，只是它在岁月的日光中渐渐蒸发，最后只在大地上留下了一个淡淡的圆形印子。

可能是怀念嘴里那些甜薯干的滋味，我们的车子只能开得更远，去挖掘、或者说打扰那些更少被人发现的小镇。一路上，我们在车子里吱吱喳喳地交流，通过旅行APP里那些只言片语或者朋友转发的一张绿意模糊的照片，那些遥远的小镇被我们光怪陆离的想象涂抹得五彩斑斓，古朴纯粹得像一个梦，似乎专等我们发掘那些有趣和美味。

终于抵达心心念念的小镇，黑白的寒鹊蹬开干枯的柳枝，在我们的视线里划出一道光滑的流线，这里确是我们满心追捧的那种未被惊扰的、古朴的所在，苍黑的鱼鳞瓦民居沿着河道层层排开，鳞次栉比，中间蜿蜒的青石板小道极富线条的美感，四周山上的梯田早已收割干净，只剩下同样蜿蜒的线条，此时的小镇宛若一幅墨线绘就的素描——不似江南那种氤氲在湿雾里的浅淡，而是用墨条反复勾勒、加深，带着川西坝子的力道，天地之间都是极简的黑白线条，只有檐角稍稍露出一点胭脂色，那是冬月里刚做好的香肠和腊肉。

这样的地方，人们的生活井然有序，根本没有给旅游者留下过多的接口——譬如我们找不到稳妥的停车场，也很少有方便的洗手间，甚至小镇上的饭馆，那也不是专门招待游客的本地特色大荟萃。墙上陈旧的餐单三两行字，简简单单，几乎是这个时节地里产出什么，厨房里就给做什么：朴朴素素地蒸一大笼饭，热热闹闹地炝几个菜——本来就是为赶集或者小镇偶尔宴客的人们所设，厨师往往都是老板，赚的都是熟人熟事的钱。熟客们吃完饭，顺便就溜达进旁边的茶馆，坐的都是自己多少年来的老位置，连竹椅子上那些凹陷他们都无比熟悉，因为根本就是他们一天天地给坐出来的岁月的痕迹。

如今我们满脸新奇地坐在那里喝茶，进来的老茶客往往一愣，明显是我们占了别人的位置，我们是人家小镇生活里的异样。

冬天的小镇，所有的光华和色彩都被收进了屋子里。那些金灿灿的玉米和碎金一样的稻谷香气氤氲，穿着花衣裤的孩子跑进跑出，炉灶通红，洁白的糯米糍粑刚刚打好，小狗卧在火边打了一个哈欠，大红的厚棉被子里藏着属于冬天的温暖的梦。

而这样的生活我们是参与不进去的，在外打工的乡人已经陆陆续续准备还乡，而我们走过人家的屋门，看上去更像是充满飘零感的异乡人，天冷了，都该回去了。