买 糖 果

等待的日子里，我的内心满是憧憬。收到了上海糖果以后，年就近了。母亲分一部分糖果给我们，再留一部分待客。

■ 毛庆明

进了腊月，日色仿佛慢了下来。写字楼比平素冷清了许多，超市则热闹起来。要过年了，家家户户开始置办年货。年货清单不尽相同，人们根据自家情况加加减减，但有一件年货是必办的，那就是买糖果。

“腊月二十三，灶王爷要上天。”每家每户都要用糖瓜祭灶，希望灶王爷吃了糖以后，嘴巴甜一点，“上天言好事，下界保平安”。只是民俗流传到后来，大抵都被人遗忘了内容，只剩下形式。更何况，全球肆虐的新冠疫情尚未离我们远去，那些维系我们亲情的节日团聚，都在尽可能地减少。好在，人们对美好生活向往的初衷还在。

现在超市里，对着花花绿绿、琳琅满目的商品犯选择恐惧症的年轻一代，绝对无法想象，在我童年的时候，买糖果是一件了不起的大事。

那时候小城的商店里，一年到头出售的糖果只有一种，就是用古巴糖熬制成的黑褐色糖果，大约有小枣那么大一颗，色彩暗淡的长方形蜡纸包裹。这种色相口感俱差的“牛屎糖”自然上不了“热热闹闹过大年”的台面。

我知道，从我居住的小城沿江而下，在长江尾，有一个叫上海的大城市，那里有林立的高楼大厦，南京路上霓虹闪烁，那里曾是十里洋场，黄浦江面上汽笛声声，言说着无尽繁华。

那是孩童眼里的魔都。

邻居“小羊子”有个令人羡慕的职业，他是个船员，经常跑上海，每次都会带回来小城见不到的紧俏物品。快过年的时候，母亲一定会找到他，托他带几斤糖果。找他的人很多，开船的前一天晚上，他家昏暗的客厅里总是挤满了人，就着一盏15瓦的灯泡，他把每家要带的糖果，重量、种类，详细登记在一张纸上。然后拍着胸脯把大家送出门：“放心，包在我身上。”等他出发以后，大家就开始翘首以盼。以前邻里见了面打招呼：“三姐姐，到哪去啊？吃了吗？”“还没冇吃呢，我去买块豆腐乳。”后来变成了：“老二，吃过啦？小羊子可回来着？”“刚吃过。听小羊子爸爸讲，小羊子后天才能回来。上水，船慢。”

等待的日子里，我的内心满是憧憬。终于在一个阳光明媚的早上，八号码头的汽笛响了一个长声。路边菜贩都已经收摊，这时只听巷子口烧老虎灶的李爹爹喊了声：“小羊子，家来着哇？”家家户户门都开了，冲出一帮破头伢子。小羊子立在巷口，两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋用洗脸的毛巾系住，搭在肩膀上，一帮小孩子簇拥着他，冬日暖阳照在他的脸上，他就像一个凯旋的将军。

小羊子家昏暗的客厅再次热闹起来，原本是大房间隔出来的一个小空间，没有窗户，外面阳光再暖，里边都是阴冷的。阴冷的小房间挤满了街坊以后，温度飙升。小羊子的父亲端出自己炒的南瓜子，小伢子们一边嗑瓜子，一边眼巴巴地看着小羊子像变戏法似的，从蛇皮袋里掏出一个个马粪纸袋，纸袋上用铅笔歪歪扭扭地写着姓名、糖果种类、斤两、价钱。街坊们一手交钱，一手取货，道过感谢，再心满意足地散去。只剩下两个瘪瘪的蛇皮袋和一地瓜子壳。

上海糖的品种很多，有大白兔奶糖、太妃糖、水晶硬糖、奶油软糖。每一种都好吃，每一种都馋人。母亲总是很贴心地买那种各品种混合在一起的杂拌糖，这样我就可以吃到各种不同的甜蜜。上海糖的包装纸都是不同花色的玻璃纸，美轮美奂，那时候的小女孩一大爱好就是收集玻璃糖纸。夹满了漂亮糖纸的书本是女孩子的骄傲。我曾经得到一只包装成橘子形状和一只包装成青蛙形状的糖，在书包里装了一个多月，才舍得吃掉。拆下的漂亮的糖纸也被我在同学面前炫耀了很久。

收到了上海糖果以后，年就近了。母亲分一部分糖果给我们，再留一部分待客。我们每人分到的糖果并不多，又因为是一年才能尝一次的美味，所以都是小心翼翼地吃，一次咬半块，让糖块在舌齿间盘旋，那滋味因此变得越发甜蜜。

对于大人们来说，买了糖果，过年心里就有了底。条件好的，炸圆子、做蛋饺、蒸渣肉；差一点的，也要腌肉、腌鱼、磨年糕；清苦到什么也准备不起的，因为有了糖果，也能避免有客来拜年时，只能面对一碗清水炒米的尴尬。