回望岁月，暮雪苍茫

■ 杜华辉

每年，暖气来临之前这半个月的时间对于北方人来说都特别难熬。倘若天气晴朗还好一些，只是早晚寒冷，白天太阳一出，便会燥热；若遇到秋末冬初阴冷的细雨，就让人觉得特别沮丧。外面的天空黑压压地，不分白天黑夜笼罩在头顶，家里的一切都是冰冷的，就连晚上钻进被子里，也要穿着厚厚的睡衣睡裤和袜子。这半个月可谓是掰着手指头数着日子过，因为太冷，人也懒散怕动，用柔软温暖的睡衣裹着自己，仿佛快要冬眠了一样。

有了暖气，冬天自然比以前要幸福很多。有时候我常想，上大学之前，在农村那十几年没有暖气的冬天是怎么过的？如今农村虽然没有集中供暖，但一般家庭都可以装空调。小时候那真是咬紧了牙关硬挺挺地度过每一个冬天。虽然各家各户都有炉子，但那点萤火之辉，如何与昊天威压一样的寒冷相抗衡？每个房间里虽然都烧着炕，但被子一盖，炕上的温度很难传递到空气之中。晚上躺在被子里，身体被火炕的温度烘得燥热难耐，头在被子外面却冷得发疼，整个人只能像一只大虾一样蜷缩在被子里。

即便是这样，人们也是想尽一切办法让冬天好过一些。在农村，霜降之后就是冬天的前奏了。霜降，早晚的水汽已经开始在草木上凝结成霜华，除了地里的小麦，几乎所有植物都枯黄凋零。原本将村庄笼罩成一团的树，开始抖掉须发，明晰成一株株光秃秃却线条流畅的枯树。这个时节，孩子们早晚都穿上毛衣了，早晨摸黑去上学，成群结队地走在一起。原本活泼开朗的年纪却变得缩手缩脚起来。课间的时候，顽皮的男孩子们在校园主干道旁边的大树下追逐打闹，细心的女孩子则一簇一簇地蹲在地上，在落叶里寻宝。叶柄粗壮的和叶型好看的都是她们寻觅的珍宝。她们将树叶粗壮的叶柄呈十字互相勾在一起，轻轻一抖，看谁的叶柄先断。那些叶型姣好的则被夹在书里当作书签。季节的更替，孩子们永远都能从中发现乐趣，成年人却只能忙着为过冬做准备。

这个时节，每家每户都买了许多无烟煤块。天气晴朗的时候，男人们用榔头将煤块敲碎成粉，然后将煤粉与黄土按比例掺在一起，和成不干不湿的煤泥。用一个圆形的挤压器将煤泥挤压紧实，然后在空地上将成型的蜂窝煤块挤出来。一块一块湿润的成品煤块晾在日头下面。十几天后，等煤粉都稳定成块后，才被一块一块收进阴凉通风的地方存放起来，以方便它继续干燥。冬天大雪降临的时候，家家房间里生起蜂窝煤炉子。白天的时候，人们围在炉子周围烤火聊天，老人喜欢在炉子上熬煮浓茶。女人们却不再去厨房了。她们把小锅小灶搬进了房间里，早中晚三餐就在炉子上搞定。孩子们也喜欢围着炉子，除了取暖，他们还喜欢用炉子来烤馒头。那时候家里几乎一周蒸一次馒头，两天之后馒头就会干燥且硬。孩子们将冰馒头切成片。把煤钳子横在炉子上面，再将馒头片一片一片放在煤钳子柄上，时不时上下翻看。不一会儿，馒头片就被烤得焦黄并散发着香味。在焦黄的馒头片上撒一些盐巴和辣椒粉，原本枯燥无味的馒头就成了孩子们精心制作的零食。

这个时节，女人们才是最忙碌的。除了正常的一日三餐，她们已经开始给家里的大人小孩缝制棉衣了。从集市上买回来的布料，拿回家用尺子和粉饼又是测量又是绘制，将一整块布料裁剪成一块一块的。一针一针密密缝制，再把新买的棉花填充进去，这样，一件件蓬松温暖的新棉衣就缝制好了。那种棉衣的扣子是妇女们用碎布做的盘扣，与布料的颜色花纹配起来，典雅而又优美。剩余的棉花和布料被女人们拿来做成棉鞋和棉袖筒。将所买的材料的边边角角用得干干净净才显得精明能干持家有方。家里若是有小孩子的，女人们还会用红布和棉花做成张着嘴的老虎头袖筒，再用彩线绣得栩栩如生。将这样精心绣制的老虎头袖筒与孩子棉衣的袖筒缝制起来，孩子穿上棉衣，手从老虎口里伸出来，既保暖又好看。

除了衣物，女人们还要准备一整个冬天所食用的蔬菜。那时候农村物资贫乏，一到冬天，能吃的蔬菜就是土豆红薯萝卜等根茎类蔬菜，唯一的绿色蔬菜，便是屋后白雪覆盖下的菠菜。一整个冬天，几乎饭菜都不变样儿。日复一日地让人没有胃口，但是，女人们却用自己的智慧尽可能让每餐看上去有所变化。除了现在人们所熟知的泡菜腌萝卜之外，我还记得已经绝迹的两种菜以及它们的做法。一种是油菜干。秋天的时候，农田里种植的油菜都出苗了，待到幼苗长到四五厘米高的时候，就要去清苗。种植的时候，油菜籽都是一把一把顺着缝撒进去的，出了苗自然特别稠密。这时候，就需要把多余的油菜苗拔掉，让剩余的幼苗之间有足够的间距可以生长。被拔掉的幼苗，既可以拿回家喂猪喂牛，也可以拿来做成干菜。择洗干净的油菜苗被丢进开水里汆熟。捞出来，一根一根挂在院子里的绳子上晾干，然后被收进蛇皮袋里储存起来。想吃的时候，拿出一些来用开水泡软，可以凉拌也可以油炒，还可以炖汤。不管怎么做，吃起来都有一种特殊的风味。还有一种叫呛菜，把白萝卜切成丝晒干。然后，一层干萝卜丝一层芥末粉压在瓷坛子里。冬天想吃的时候，拿出一些来放在盘中，撒上调料后再用热油一浇，瞬间香气四溢。吃一口，芥末的味道让人上头鼻子痒，但菜的味道却让人上瘾。

四季的更替让岁月变得更有故事更有韵味。大雪一落，村庄里就变得静悄悄的。一家人都围坐在热炕上，下面火炉上咕嘟嘟地炖着野兔肉。回望岁月，暮雪苍茫。那些人，还有那些故事，虽如水中月镜中花一触即逝，却可以填充这个寥落季节里的空白余光。只是，倘若你现在问我，想不想回到过去，我一定是决绝地摇头，然后将目光投向未知的明天。