冯良：凉山不曾离开我哪怕须臾

程丛林绘画作品《春》，引自冯良散文集《彝娘汉老子》。

程丛林绘画作品《彝寨一景》，引自冯良散文集《彝娘汉老子》。

■ 中国妇女报·中国妇女网记者 王慧莹

和作家冯良见面，是在一家咖啡馆。因为地理位置比较繁华，不时有人进出咖啡馆。咖啡馆的光线很暗，一个穿着厚实的很普通的人走进来坐了下来，冯良马上告诉我：你看那个人提着鸟笼就进了咖啡馆，真有意思。冯良确是一个观察生活细致入微的人。也正因为如此，她在自己的长篇小说《西南边》里，才能把一个个时空已远的人物写得那般细腻、灵动。她出版于《西南边》之前的散文集《彝娘汉老子》，也是以小说家的笔法在讲故事，塑造人物，读来让人饶有趣味。

冯良的小说《西南边》刚刚获得第十二届全国少数民族文学创作骏马奖长篇奖，这个奖项每四年一次。

《西南边》开局于20世纪50年代中期三对彝汉青年的相识相恋，跟随这三对夫妻的人生故事，描绘了凉山半个多世纪的历程。打开这本书，乍看之下，像是一个纯粹的爱情故事，其实并非如此，诚如冯良所说，小说所写的是“与这个时代相关的人，他们的故事，以及他们在这大时代下的人生”。

写《西南边》冯良前后花了十年时间。她说，自己算得上是一个边地人，起码她生长于边地，对边地，具体而言凉山的自然、人文感同身受。相距的时间、地理越远，情感越浓烈。由此足见，《西南边》的人物和他们的故事对冯良而言，既亲切，又呼之欲出。不管人物大小，他们的生活是实实在在的，他们所经历的每一刻也都是和这个时代相关的。

《西南边》的女主角曲尼阿果，是一位“害羞”的彝族女孩，更是一位摆脱旧时代枷锁的新一代彝族女性。同属新一代彝族女性的沙马依葛，冯良也着墨颇多，她很赞赏一位富有凉山生活经验的评论者的点评：尽管沙马依葛有失偏颇，但她仍然是“凉山现代化激流中闪亮的珍珠”。

冯良说她的母亲也是凉山民主改革后的新一代彝族女性，无疑，对于她母亲那一代女性的人生来说，民主改革对她们的命运、她们的前途起了决定性的影响，给她们创造了一个全新的世界去尽可能地展现自我。

正是通过这一个一个角色，包括如木略等人物的塑造，冯良把与凉山、彝族相关的历史通过讲故事的形式呈现在读者面前。

凉山，掩藏在山重水复之处，千百年来，不为人知。明清以降，至1949年，凉山彝族地区各方以土司、头人为号令，自我封闭，与外界隔离。人类学家、藏学家任乃强先生1932年在他的《西康图经》民俗篇中曾借用元代戏曲家关汉卿的“铜豌豆”，形容凉山彝人为“中华民族之铁豆”。与任先生同时期的马长寿、林耀华先生虽有《凉山罗彝考察报告》《凉山彝家》问世，也是历经艰险，全靠在凉山彝区一站一站的保头接应，才完成了上述两部有关凉山彝族社会历史经典之作的素材搜集。而一般商旅进凉山之难，用难于上青天作比方，一点不为过。

想让更多人知道凉山，了解凉山，作为彝族后人，似为冯良的使命。《西南边》之前，从20世纪80年代后期起，有关凉山，冯良写过短篇小说，也写过十余篇散文。她说，凉山是她生命的缘起、情感的依托，岁月流不走的记忆。

就像《西南边》里很受读者喜欢的沙沙川音，这是冯良从小的记忆。在冯良的成长环境里，日常语言即成都话，但在此方音里，还兼彝腔混成。又何止成都话、彝腔，五湖四海来到凉山的干部职工、铁路工人那一口的南腔北调、课堂上的普通话，再有当地世居汉族的方言，这就是冯良小时候称之为的“团结话”。话到夸张处，特别颠倒谓语宾语，又是彝语的语法了。这是大时代在边地的深刻回响，也是凉山融入国家政治、经济、文化生活——在语言上的真实写照。

冯良宏大的叙事于亲历者而言，就是一日三餐日常的记录。“历史也是由故事构成的，某种程度上历史就是一个重要的材料，一个日常的记录，读起来也会很生动。”

17岁，冯良离开凉山老家，北上读大学、生活、工作，已经40年。但纵然时空相隔，凉山都不曾离开冯良哪怕须臾。

除了凉山，西藏是冯良写得最多的一个地方。21岁大学毕业的冯良不顾家人的劝阻，独自一人背着行囊去了西藏。

因为有凉山的成长经验，冯良并不觉得同为民族地区的西藏那么特别，但不同文化背景的人们在这里相遇、相知、相爱、相前行的故事一如既往地打动她。1997年由作家出版社出版的她的第一部长篇小说《西藏物语》，讲述的就是20世纪七八十年代的大学生，包括各行各业的进藏人员在西藏工作、生活的故事。冯良笑称这部小说她最初给的名字是“藏红花香”，至今，她仍然觉得这个名字更切合她讲的西藏故事。

行迹远至西藏十数载，除长篇小说《西藏物语》外，冯良还出版了十几篇关于西藏题材的中短篇小说。另一部有关西藏的长篇小说《秦娥》也在内调不久问世。

冯良的小说，相关的多是大时代下拥有不同文化背景、成长经历的人物在同一个环境中发生的故事。这些故事和她塑造的人物，在她的笔下，就像《西南边》里的曲尼阿果、沙马依葛、木略、夏觉仁等一样，她虽然没有刻意去设计人物的形态、性格、面貌，随着故事的递进、环境的改变，人物便自行出山、自然展示，并因此各具特色和魅力。

冯良始终如一的职业是藏学图书编辑，经年累月自觉不自觉地对关涉民族、社会、历史、文化等学术书稿的编审，不但开启了冯良对社会学、人类学著作，包括回忆录、传记、地方史料等文学之外“杂书”的阅读兴趣，更给了冯良一种学术视野、文化上的关照，就如沈从文先生所说“太阳下的日子都是一样的”，不再是单一的文学抒情，思想的维度、想象的空间随之拓展。