独眼炯炯四蹄白

它居然用它的小嘴叼我的裤腿，挽留我！它是表示不喜欢独守空房的孤单吗？它是看透了我外冷内热吗？它是在诉说生命与生命要和谐共存吗？它是表态它已经忘却来到世间的苦楚吗？

■ 老九

我们家新进了一个成员，名字叫“小右派”，是一只被人遗弃的小猫。

小右派刚来我们家时，那是真叫小啊，走在地板上摇摇晃晃，悄没声息，仿佛是几片淡黄的鸡毛粘在一起，随风滚动着。它拉稀，这里拉一点，那里拉一点，搞得人在它的后面擦地板都擦不过来。它是妻去菜场买菜回家的路上拣到的，看看也是条可怜的小生命，就让其与马甲袋的菜们一起被拎回家了。它不能吃东西，越发地瘦，想到它野生的本领，也许它在自然界，能找到它体内缺少的东西而活命吧？于是，妻又将它带出屋，让它自寻活路去。

两天后，它又被带回家来。这一回，它更惨了，一只眼睛血淋淋的。妻说，她看见新村的清洁工，朝它头部踢了一脚，踢出一声惨叫，随即，那人右手将它扫进左手的畚箕，倒进一旁的垃圾桶，盖上盖。妻大惊，忙去揭开垃圾桶盖，将小东西找出，带回家来。并且心痛而深深自责，感觉不是自己送它出去，它就不会眼瞎。一念之差，灾难已无法弥补。于是，将独眼猫死猫当着活猫医吧。

不能吃东西是最大的危机，网上寻找办法，了解到要用羊奶粉冲喂。于是买来羊奶粉，开水冲兑后，放温，取一滴滴在胳膊上试凉热度，让小东西嘴边凑近，粉红的小舌头来吮吸这点命悬一线的能量。

每喂一次，前后得一个来小时。几天后，它似乎活过来了，再买来小注射器，吸奶对它注射。该它命大，慢慢就有模有样了。只是右眼瞎掉，无法正视，总习惯头往右边拧着，我们就根据它这个特性来给它起名。

我原本是不想要这个小东西进门的，但妻儿执意要留，小东西又遭如此坎坷劫难，不留也得留了。

小右派天生体质就弱，拉肚子的毛病好长时间没有治好，搞得家里乱而气味难闻。我一再说要扔出去，儿子出面苦苦哀求留下。他本来是个早晨不爱叠被子洗脸的角色，伺候起小右派，倒是不厌其烦。唉，这是一只能唤萌生和培养孩子爱心天性的残疾猫，我也不是真的想轰它走，不过装装硬心肠而已。

儿子对小右派那真是叫好，笨手笨脚用湿布擦地板上的猫便迹不说，他还会用热水给它洗澡，偷用他妈妈的洗发水，为的是能让小右派香起来。看到猫毛湿漉漉，他还会用电吹风给小右派干毛，暖风吹得小右派眯缝着独眼，惬意无比。而且，面对我的要挟，即：少年郎不洗脸叠被，终究是要轰猫出境的，逼他乖乖就范。在小右派咪咪咪咪的提醒中，他每天洗脸叠被不止。我心中暗笑，小右派与少年郎，到底谁养谁啊，呵呵。

我的白脸角色还是要继续扮演的。不但要呵斥它，有时我从外面弄到了上好的猫食，也绝不亲手给它，而让家中女主人和少年郎演红脸，让他们做好人。小右派也争气，半年下来，它旧貌换新颜了，在地板上奔跑起来，肉肉的梅花脚掌会敲击出欢快的鼓点来。

它也识相，总是与女主人和少年郎亲近，会打滚，会竖前爪直立，会爬到他们的肩上，甚至伸出粉红的小舌尖，谄媚地舔舐有恩于它的人，就像当初舔舐胳膊上的羊奶。而见了我，立马躲到一边，小可怜相地偷偷用它的独眼打量我的脸色，逗得一旁的母子哈哈大笑。

小右派许多习惯性的动作，也是让人惊叹动物天性的神奇和伟大。都知道有一个“猫盖屎”的说法，猫拉了粪便，会自己扒土盖上。但我家是公寓房，高楼之上，没法给它展示遗传的天性机会。我们给它一个塑料筐子，让它在筐子中拉撒，完后人来处理。但在人处理的过程中，它总要在一旁复习天性一般在地板上用四爪扒几扒，证明它原本是爱干净的，只是主人没有给它展示天性的机会。

同样一个怪异的动作，是面对吃食不满，它也用这种爪子扒地的方法，用一只爪子，在食品旁扒，形同哑语，要用这种扒土法盖住这个他讨厌的食品。

这些都逗起我们笑得前仰后合。少年郎还在一旁学它，也用手在它扒地板的旁边，模仿它的爪子一下一下扒，让小右派识趣，停止自己的动作，望着小主人，好像知道自己做了什么不光彩的事儿。

小右派渐渐展现它的魅力了。它在门内，门外上楼的脚步如果是楼上路过家门的，它能不理不睬，但如果是家人的脚步，它会提前识别出来，早早候到门后，等家人掏钥匙开门进屋。它还会捕捉苍蝇。家中进来了一只苍蝇，它可就兴奋了，竖起尾巴上蹿下跳地捕捉，龇牙咧嘴，嘴边的胡子炸开，不知劳累，不将入侵家中的苍蝇捉拿归案绝不罢休。

最后，笨拙的苍蝇往往不加选择地想从窗户逃脱，结果连续撞在窗玻璃上，晕头转向之中成了小右派的战利品。

为此，我还送它一首七言四句的打油诗——

独眼炯炯四蹄白，

隔门能辨主人来；

扬尾当旗捕蝇去，

梅花点点映窗台。

赢得他们母子夸奖：有味！

最让我吃惊的是，一天，家中母子上学上班先我出门了，等到我在门旁换鞋也要出门时，小右派试探地接近我。我慢慢地换鞋，不动声色，且看它怎样大胆。它看我没有呵斥它的意思，胆子渐大，居然用它的小嘴叼我的裤腿，挽留我！它是表示不喜欢独守空房的孤单吗？它是看透了我外冷内热吗？它是在诉说生命与生命要和谐共存吗？它是表态它已经忘却来到世间的苦楚吗？

……

猜度中，写此小文。写的过程中，能隐隐感觉到，如果独眼小东西能写字，它会否将它明一只眼瞎一只眼看到的人间事情，也记录下来，留待日后回味。

小右派在我家待了十多年，渐渐一只好眼也失却辨识能力，牙齿也破裂了，但它一定要下楼，终于是一去不归。它像一个曾经的家庭成员一样，留给我们许多思念。