老的夏天，从一树蝉声开始

■ 李风玲

老的夏天，是从一树蝉声开始的。蝉一叫，整个的人心，就都热了起来。

蝉的小名叫“知了”。小时候的夏天，“知了”是主唱。它的调门单一，却很高。就好像现在的原生态唱法，曲调单一，没有歌词。但，就是好听。

“知了”不仅嗓门高，体形也大。这让它成了大人小孩最易追逐的目标。尽管它每天都“知了，知了”地叫着，却往往就在毫无防备的情况下，被一竿子粘住，成了晚上大人们的下酒物。

夏日天长，晚饭桌就摆在院子里。不用掌灯，天还亮着。炎炎的暑气也还胶着在蝉声里，没有退却。父亲坐一只木质的矮凳，就一盘弟弟粘来的“知了”，饮完了一盅白酒。他在享受这美味的同时，却不忘叮嘱弟弟，“明天别去粘了，小心掉进枯井里……”弟弟答应着，却心不在焉。其实他的乐趣不在蝉，而在“粘”。就如现在的很多钓者，在“钓”，而不在“鱼”。

收拾了饭桌，天也还没有黑尽。父亲从棚屋里拿出用小麦秸秆编结成的厚厚的草垫，刚将草垫在院子里铺开，我和弟弟就迫不及待地要在上面撒欢儿。铺在院子里的草垫，让我们有了长空当幕地当席的辽阔与豪放。厚厚的植物材质，远远地隔离了潮热的地气，我和弟弟躺在上面，看天上那一颗一颗发光的“宝石”。

草垫太小了，父亲被挤在了一旁，他盘腿坐在一角，守一壶茶，摇一把破蒲扇。小时候的蒲扇，占据着整个夏天。我不知道奶奶是将它们藏在家里的哪个角落，反正一到夏天，它们就适时地出现。也经常会有破损，奶奶便戴着顶针，先用一绺绺儿的白色布头将那些破边包了，再用针线仔细地缝补。偶尔也会添把新的，但奶奶总是说：“破蒲扇呢？我那把破蒲扇呢？……”她说新蒲扇的风太过沉重，不如那把破的，扇出的风轻盈亲切，和蔼从容。

但破蒲扇刚送出一点凉风，奶奶便又踮起小脚进了里屋。她要去挂蚊帐。无论草垫对我们有多大的吸引力，大人们也绝不允许我们在院子里睡上一夜。他们说夜里的湿气会严重侵害身体，一时的惬意会惹来后患无穷。我只能带着对草垫的万分不舍，乖乖地回房睡觉。

房间里已经挂好了帐子。是奶奶的帐子，很特别。它不是单一的红或者白，它是彩色的。已经发了黄的白底子上，印着一朵一朵的浅黄或者浅绿，很像现在的迷彩。它五面合围，只在炕沿的一面，留下进出的缝隙。每次上炕，奶奶总是嚷着：“快点快点，别让蚊子跟进来。”于是连蹦带跳钻进帐子，那感觉非常刺激。一进帐子，奶奶就着急忙慌地将那帐口抿了个严严实实。

夜已深沉，蝉声将息。我在奶奶的帐子里撕扯开那些缠缠连连似是而非的梦幻，却看见突然长大的童年，还有老去了的夏天……