与你为邻

■ 江苏省江阴市青阳中学高二（9）班 陈柯蓝

破旧的窗棂在狂风中吱呀乱颤，此时云霞朵朵洒满天际，一轮红日欲喷吐金辉。我透过浅色的旧窗帘看见了你，傲然挺立，形姿超脱。

何时起，我与你为邻。

时光倒退回十年前，蓝天深远，景致尚好。

你是正青春的样子，一身绒绒绿意，挡也挡不住的青翠逼人。叶子似能挤出水来，阳光下金炯炯的，满是活力和朝气。

孩子们像是约好了一样，一过午饭就跑到树底下。我总是将奶奶的呼喊甩在身后，也跟着跑到树底下。伙伴们一阵嬉闹，眼巴巴地看着树上结着的小小果子，绞着衣摆仰头盯着。这时有人便自告奋勇攀着树干上去，你摇动着叶子哗啦啦作响，愣是将结果子的枝条伸远了去，看着我们急得跳脚的样子，你抖下几片叶子笑得也像个孩子。

至今没能尝过你果子的味道。儿时奶奶不许，而如今你早已长大，果子再也抓不到，童年成了过去——我与你为邻，你给我快乐。

稍大了些，父亲命令我背诵诗词。在多次反抗无效后，我夹着厚厚的诗集跑到了树下。我托腮坐在树边的石桩上，抱怨着背诗的痛苦。你的枝干托着我小小的身子，让我舒服地倚靠着。风吹动树叶发出的沙沙声像是你的絮絮低语，我仰头看你愈渐蓬勃的枝叶，茂密地堆叠起厚重的绿荫，隔开刺目的阳光，无声地润泽我尚且稚嫩的心灵。心逐渐平静，我大声诵读着那些晦涩难懂的诗句，你在一边静静聆听，树叶声像是为我伴奏，从春雨夏阳到秋霜冬雪，我读着；从唐诗宋词到论语中庸，你听着。

我从单纯孩童长大为飞扬少年，你也从青春韶华成长为参天模样——我与你为邻，你伴我成长。

升入中学课业繁多，我无暇再与你玩乐、谈心，每日出门和回家时的一瞥成为仅有的交流。夏天大雨瓢泼，一连下了几日，夹有惊人的闪电和炫耳的雷声，周边地区都发了洪水，我的心也七上八下的，总感觉要发生些什么。闪电从半空劈落，我站在窗口吓得躲回卧室，却听得怒涛拍岸般的巨响，仿佛从地底传来，如洪荒年代的雷。我看见你的叶子散落一地，看见你的“鲜血”从断裂的树干中流出，心疼不已。但是，我看见你用沉静的姿态向世人宣告：永远坚强。

望见你依然挺立的躯干，我如释重负地微笑。我知道，你不会倒下，因为你足够强大。我更知道，我不会放弃，因为我也学会了坚强——与你为邻，在风雨中坚守感动。

门前的大树啊，我只愿生生世世与你为邻，共赏花开，共听雨落。