■ 张峥
“妈妈,你还是逼着我弹琴吧,我其实还是挺喜欢的,就是自己练不下去,得有人逼着。” 女儿最近说了好几次。
不久前,因为逆反强烈,女儿不好好练琴时我刚说两句她就高声反抗,连老师的话也当作耳旁风听不进,弹了7、8年的钢琴实在无法继续了。我虽然觉得可惜,却也无法,只得无奈由她放弃。不料,只舒服了几天,小姑娘自己又主动在放学后坐上了琴凳。但弹几下,又坐不住了,想停却又心有不甘,我在旁看着她的纠结、矛盾不出声。如此连续几天后,她自己便提出了上面的要求。
我心中偷乐,同时也暗暗佩服加欣慰——小小年纪,女儿已经触摸到了快乐的真谛,要知道,我可是蹉跎了几十年才悟到这一点的——幸福的人生怎能不经历许多枯燥和艰辛!
我故意问起原因,小姑娘说得头头是道:“不用弹琴,余下来的时间我又做了什么呢?——发发呆,刷刷手机,赶赶作业,翻翻闲书,几个小时一溜就过去了。最让人不舒服的是,既没有得到真正的快乐,也没有什么收获,心里空荡荡的,感觉超级差。”
“哈哈,还记得咱俩以前讨论过的吗?一个人一天到晚躺在床上什么也不干是绝对不会快乐的。人生最不幸福的事情就是生命中充满了无聊和厌倦。一旦开始去做自己认为有意义的事,就会从中获得过程中的幸福,而最终取得成就的时候,过程本身就是一种成功。所以,看来你对这句话有了更深的感悟,明白了过程中的幸福比结果更加重要。”我不失时机地“说教”了几句。
我想,女儿之所以会有如此“觉悟”,在于她这么多年不间断的坚持钢琴练习,已经算是小有成就——数次参加国内外的钢琴比赛并获奖,学校、班级的文艺活动她总是绝对主力,同学的拥护、老师的赞赏,让她感受到了所有的付出都是值得的,虽然牺牲了很多娱乐,放弃了不少休闲时光,但“高光”时刻的成就感、满足感让她体会到了“更高级的”快乐。
其实很多时候,孩子不是因为有兴趣才做得好,而是因为做得好,在这件事上得到成就感、满足感,才慢慢产生了兴趣。我也曾经深信要尊重孩子的天性,然而,事实证明知难而退、半途而废、避重就轻才是人的天性,孩子尤其是这样。没人监管、没人逼迫的话,他会很容易放弃需要长期投入的事,选择最简单、最容易同时也是最放纵的方式。有时候,我们可能过分夸大了“兴趣”的重要性,只因为孩子说没有兴趣、不喜欢了, 就任由他把自己“锈”成一块“废铁”,而这个结果一定不是他喜欢的。
事实上,我发现女儿其实是个对自己很有要求的人。上学期运动会之前,她告诉我要报名参加800米跑。从小学一年级开始,短跑就是她的强项,从开始的50米、60米,到后来的100米,次次稳拿第一。这次的6年级运动会有了中长跑,她说要挑战一下。我问:“100米报了吗?总得保证一个把握大的项目吧。”她断然地摇头拒绝:“100米我要参加肯定还是第一,太没意思了!这次我就要试试800米。”我这个一贯的体育“差生”没太多发言权,但还是不放心地加了一句:“800米可没那么容易,平时不练,想上去就跑个好成绩不太可能哦,劝你再好好考虑考虑。”没想到,我的一句话让女儿从那一天开始,每天晚上写完作业后就出去跑步,坚持了近一个月,运动会上又拿了个第一。
要知道,这个世界上多的是短平快、付出马上就有回报的立竿见影的事,更有需要长期投入、靠矢志不渝的坚持才有大成的事,只不过,对前一种人们常常趋之若鹜,对后一种人们常常避之唯恐不及。钢琴让女儿体会到了辛苦坚持之后的大乐,因此,虽苦虽难,却也难以割舍。
我想到了英国19世纪的小说家史蒂文森。因为从小身体不好,他常感到人世无常,希望用自己有限的生命去感受世界上的美好。所以他一直钟爱旅行,并且把自己的旅行写成游记。他的著作除了著名的《金银岛》,游记其实更加精彩。他特别看重自己过的每一天,而不是追求某一个结果。正因为他关注每一天的人生过程、每一天所得到的新鲜感受、感悟,他的文字有一种过程中的美丽。史蒂文森44岁就因病去世了,但他的生命并不因短暂而遗憾。
人生的意义何在?说实话,这个大题目长久地在我的心中挥之不去,真真切切地折磨人。每天都有很多事情做,认真地工作、运动、读书,也天马行空地胡思乱想,却也时常感到迷茫——究竟怎样才算生命的意义?直到突然无意中看到了这句话:“你对世界最大的贡献就是让自己变得幸福。”这是美国19世纪著名的思想家、文学家爱默生说的。
不是吗?其实不需要太多的“高大上”,我恍然领悟到,所谓人生的意义,其实就在于每天都让自己成为那个让自己尊重、喜欢的人,做对的事情,每天都真切地感受到快乐和幸福。
我和女儿讨论过孔子说的:“知之不如好之,好之不如乐之。”这个“之”其实可以是任何东西,比如科学、艺术、做人、观察人的能力,也可以是领导力、执行力等等。发现原来自己可以通过掌握某些规律性的东西,获得越来越强的信心。那种隐隐触碰的感觉,会让人产生一种强烈的快乐,它会鼓励你持续学习。学习的快乐,就是我们持续学习的最重要的奖励机制。我问她,解数学难题时一开始死活解不出来的痛苦、焦虑,到最后终于发现一种特别好的方法把它解出来,那种“仰天长啸出门去,我辈岂是蓬蒿人”的快乐是不是真的很爽;又或者写完了一篇作文,偶得几句妙语,完美地表达出了自己的观点,过两天拿出来看时,仍然摇头赞叹:“我怎么那么聪明,能把当时的感觉用如此精妙的语言表达出来!”女儿忙不迭地点头称是,“对对,那种超级爽的感觉真是太棒了!”
人们常说时间无情,其实不对,时间是最有感情的。你骗时间,就会被残忍惩罚,你爱时间,它会送你各种礼物。你愿意承受重担,时间就让担子越来越轻。你不愿意承受重担,时间就让你的力量越来越小,最后什么担子都觉得重。作家连岳说,几十年以后,我们都会死,那也要努力活每一天,因为爱生命。爱每一秒,爱每一天,爱现在,爱过程,这是生命的意义。在标准运动场上跑25圈,10000米的终点就是你的起点,你享受了自己的坚持,以及强壮了心肺功能。坚持的意义不在于成功,坚持的意义在于坚持。成功只是副产品。
爱自己,并让自己和所爱的人幸福,这就是人生的意义。