过年：守着老人听“秘密”

■ 于丹

春节期间，我收到了很多老朋友的拜年短信和电话。好像没有什么日子像春节这么集中有这么多人打电话、发信息，这里面有牵挂、有祝福，还有怀旧。忽然，我领悟到，春节真正的意义：每个人家都有很多关于生命的秘密，春节真正的意义就是趁着这段短暂的时光，让这些秘密为更多儿女子孙所知。

现在的日子过得太匆忙，我们关心别人家的绯闻、秘密和轶事，言说别人的传奇，但却忽略了在历史中、在长辈的身上、在亲戚错综复杂的关系里，甚至就在自己的记忆中，其实就藏着好多我们从来都不知道或者知道也不愿意再惊动的秘密。

今年我特别愿意听妈妈讲过去的故事，讲我们家的秘密。我妈妈会讲起这些拜年的熟友和亲戚跟我们家之间的关系，我们之间发生过的往事，和他们过去某一段时期对我们家的接济。这些关于我们家的秘密，有关于爷爷家的，有关于奶奶家的，也有关于爸爸和妈妈的。我这才发现，原来我所知道的亲人的过往竟这么少。

在听妈妈讲的时候，我会暗暗心惊，原来爸爸是带着那么多秘密走的。他平时工作太忙了，能跟我聊的话很少，而后来我又很逆反，觉得爸爸教育的东西都是“老八板儿”，礼貌性地应答，但是绝不追问。爸爸带走了好多秘密，以至于现在我妈妈跟我说的时候都会感叹：“这些事你爸走了，就没人说得清了。”每当这时候，我心里就会想，我妈妈在，我还会知道很多，让她多说一点，再多说一点。这是在过去的这个春节里，我最大的感慨。

今年我们还接到了很多好久好久不联系的朋友的祝福，甚至有一些名字我都想不起来是谁，要很客气地探问一句，然后才逐渐地回忆起脉络线索。这些人和事，是不是也会变成我们自己生命里的秘密呢？我们认识的人越来越多，但遗忘的人会不会更多？我们自己生命里的秘密，会不会也被越藏越深？

我想，过节真正的意义，是守着老人，守着老师，守着身边能联系上的朋友，安安静静地守一段自己心里的时光，像守一本日记一样，翻一翻、看一看、听一听，我们的家族和自己的生命里到底有过什么样的秘密。看见这些历史，看见它跟我们渐生渐长，走过一个又一个的节日。也许这就是节日的秘密，节日的意义，节日的喜庆，节日的祝福。

让我们把这些故事当成纪念，让这些纪念陪着我们和我们的长辈，陪着我们的家族，走向一个更好的春天！