下河街纪事

■ 湖南师大二附中1613班 彭彦涵

下河街，照我父辈的话来说，是几代长沙人共同的记忆了。按理来说它应该算是个地标吧，然而近几年却逐渐销声匿迹了，我不知道是什么原因。

说实在的，我也说不准下河街是一个怎样的所在。对它的记忆，就是傍晚从海信广场停车场出来后第一眼所见的那片街区，短而逼仄，隔着车窗都可以闻见破败的气息。这便是我一贯的印象了，它是都市商圈里不起眼且肮脏的角落。

河东的老街各有各的特色，然而下河街何以在它们之中占有一席之地，是我曾经百思不得其解的。坡子街以吃为名，潮宗街有它的历史文化底蕴，都正街因何立伟的文字而著称。可下河街……

可是，我从父母嘴里却总是听到下河街这样下河街那样的。

20世纪七八十年代的长沙，只有河东算是城区，河西人过河就是进城了。而那时下河街又包揽了日用品的全部生意。父亲说他中学时代每个月都会跟着大人坐船，横渡一条湘江到下河街买些七零八碎的东西。旁人问起他去哪儿了，就回答说“去下河街。”长沙话念“街”作“Gai”，这样说时，无不令人艳羡：“进城去咯”。

曾经跟着奶奶坐轮渡“进城”到下河街买过锅盖的父亲曾写下这么一段文字：

下河街楼群好像是民国以后每个阶段最简陋房子的杂集，有的楼房看起来很老，有老的门槛，却又有大跃进时期红砖砌的阳台，还镶着不锈钢的防盗窗，很穿越，很草根，还很原生态。街里飘着油炸食品的香味，混杂着各地方言，仍然有些闲汉在街口晃悠，昔日的长沙水老倌现在变身协警，跟小贩们分烟抽，吞云吐雾，白发阿婆坐在黑洞洞的堂屋里看电视，隔壁窗户口传出麻将声如雨打油纸伞……

字里行间，都可以看到父亲对这条街的痴迷。

20世纪90年代初母亲在湖南师大读书，正是赶时髦的年纪，可手头又拮据得很，稍微好看点的衣服是买不起的，她想出一个法子，“每次换季时都去下河街，自己扯点布做衣服，因为那里布卖得便宜”。母亲每每回忆起这个，脸上都是带着笑的；人间有味是清欢，真贴切。

到后来，也就是在河东沿江商圈崛起的前一两年，父亲带我逛过下河街。具体的情景已记不清了，唯一记住了的是一碗粉，还有关于棚户的一些模模糊糊的影子。那时下河街没落了，专业化的新兴市场遍地开花，哪里还有这样一条巷子的容身之所。

最后就是2014年的那一场大火，让下河街短暂地成了一个焦点。市政府的拆迁令一下来，各大本地媒体就纷纷宣传说“下河街已完成了自己的历史使命”，直到这时下河街的故事才慢慢被大多数人知晓：原来它在明崇祯时的《长沙府志》时便有记载，距今已有四百多年了；原来它在20世纪80年代就诞生了“万元户”；原来……

可随时代洪流而来的它，也随之远去了。现在想起来，不免叹息。叹息它的没落，也叹息一个时代的逝去。曾经市井的烟火气，怕是要被林立的高楼所掩盖了吧。

我原喜欢变化，世间的一切变化，但想起这消失了的下河街，我便又怅然了。