名士

■ 冉学鸿

康夫子有次在杭州戏园看戏，正好演的是戊戌政变，戏入痛心处，演员台上哭，老汉台下哭，先是偷着抹泪，后至嚎啕大哭，一夜难寐。翌日晨赋诗云：“犹存痛史怀先帝，更现前身牵老夫。优孟衣冠台上戏，岂知台下有真吾。”大人物大戏台，小人物小戏台，按康有为的学问与盛名，无疑归于“名士”行列，只是这位康夫子狂放不羁，行事偏激，既好华服美酒又热衷名利，时而“坦荡荡”，时而又“常戚戚”，故身上颇多滑稽色彩。

章太炎骂康有为骂得很讲究：“国之将亡必有；老而不死是为”，把对方名字巧嵌入联，脏字还没讲出口。章这人以狂放为傲，虽说是国学大师，但据说谈学问总是昏昏欲睡，而谈政治却眉飞色舞。论气质有点像祢衡，把能骂的都骂了，他布衣烂衫，大闹总统府，搞得袁世凯很难堪，但碍于“名士”身份，只能定“八条优待”将其软禁。章就这还不罢手，动辄绝食抗议。问题是坚持绝食一年多，章先生身体依然很健康。

章太炎曾写过一篇《排满论》，惹恼了性情刚烈的前清遗老梁鼎芬，梁先是愤愤地找张之洞查办不成，于是亲自动手，命轿夫将章暴打一顿泄愤，以至章太炎后来提到梁鼎芬便多少有些哆嗦。“学好文武艺，货与帝王家”，再大的文人，心里都有自己的算盘。余英时曾把士大夫分为职业官僚和以弘道自命的士人两个阶层。职业官僚首重政治操守和政治能力；而“名士”则多见慷慨激昂地宣示立场，弘道护国。若真让其治国兴邦，却往往一筹莫展。“治学”与“治国”，终究不是一回事。