那个年代的大龄姑娘

走在路上，她能感知到风吹的方向、山脉的走向，乃至长江的流向，但就是不知道自己未来的去向……

■ 李咏瑾

20世纪80年代当然也有大龄姑娘，历朝历代什么时候没有大龄姑娘呢？

20世纪80年代的那位大龄姑娘，当年已经直奔30，在那个年代，这个年纪的姑娘一般孩子都可以打酱油了，她还看不到自己的幸福在何方。

说起这个“看不到幸福在何方”，还真不是开玩笑。当年，她身在大巴山脉的茫茫荒野中，是一个地质勘探队上的队医，队上经年累月那几张老面孔，队长、指导员、厨子、司钻、小工……大多已婚，如果剩下的你看不上眼，那么你在这荒野中也别指望遇上什么人了。荒野中啊，那可是没电话没手机没网络的20世纪80年代，勘探队在野地里遇到一群羊迎面跑来，都免不了带着兴奋地左右多看几眼。你能指望在这里陌路相逢一个如意郎君？那简直是天方夜谭。

事实上这个姑娘和整个勘探行业浓重的工业气息格格不入。这个行当里欣赏的女性，是那种彪悍的“铁姑娘”，粗壮如男，扛着勘探设备在几个山头上健步如飞，三八节五一节的时候总能胸戴红花去队部开会，接受领导和群众热烈的掌声。而这姑娘则是个异类，她对环境的抗拒就是不自觉地流露出洁癖，勘探队里的糙老爷们几天不洗澡实属常事，她远远地避开他们，大家穿着同样的粗帆布蓝工衣，只有她会翻出一圈雪白的衬衣领。那些大龄单身男青年们看着她蹲在自己的营房门口，不知从哪儿找一截粉笔，给自己刚刚晾干的黑布鞋周围那一圈白边儿上粉，都觉得不可思议：都这么艰苦了，还讲究个啥呢？

那是20世纪80年代的一个国庆节前，那个宣传干事刚在队部的展板上用粉笔龙飞凤舞地写完《满江红·庆十一》，“字还写得不错！”他听见有人在后边评论，一回头，可能就是看到那白得耀眼的衬衣领和黑布鞋边，他眼前一亮，差点从板凳上摔下来。一大群来队部培训的队医熙熙攘攘地刚刚下课，那姑娘转眼就没有了踪影。

过了没多久，荒野里的勘探队分来了一个新人，就是原先队部里那个宣传干事，听说还是他主动要求来基层锻炼。勘探队的队长可为难：“我们这个地方不需要啥宣传干事。”“那需要啥工种？”“厨房里正好缺个炊事员！”“行，那就炊事员！”从来没做过饭的小伙子就这样为自己的前途拍了板。小伙子多帅啊，长得像林海雪原里的英雄、春节晚会上的朱时茂，并且比姑娘还要小3岁，熟悉姑娘的人都羡慕她命好。可姑娘完全不热衷，出身于上海知识分子家庭的她青睐的是《渴望》里的王沪生，尽管这人薄情又没担当，空有一张小白脸，但是现在看来她的审美相当超前——喜欢的明明是小鲜肉，高瘦白净，笑容明媚得甚至有点像个羞怯的女郎。

冬去春来，春来又冬去，原本有着大好前途的小伙子在这个基层一线的勘探队上天天做饭，手上磨起了厚厚的老茧，还没和那冷冰冰的姑娘说上几句话。有队友劝他，野地里啊，真是人性的磨刀石，再娇滴滴的女子分到这里，几年下来头发也短了、皮肤也黑了，嗓门也粗了，说起笑话来荤素不禁，和男人争论起来总能压对方一头，真是这样的姑娘，反而好娶。你理解她，看得明白她，她看上了谁也能像霹雳火般直白地爱你、心疼你，而姑娘这样的不适合当老婆：因为捂不热！

于是一连好几天没见到那个小伙子，听说是家里帮他寻觅了一个对象，他休假回家相亲去了。姑娘没来由地心慌意乱起来，医术一向精湛的她，给司钻打针时居然把针头戳进了自己的手指。还是队长的老婆心细，晚上端着一小篓瓜子敲开了姑娘的营房：“你放心，小伙子不可能在老家说结婚就结婚，我们家那口子还没写介绍信呢。”“关键是，你要问明白自己的心意。”第二天就是小伙子休假的最后一天，一大清早没人留意姑娘也不见了。她一开始只是信马由缰地走进荒野里，一边走一边想着捋捋自己这近30年来的人生。

走在路上，她能感知到风吹的方向、山脉的走向，乃至长江的流向，但就是不知道自己未来的去向……她想着自己所幻想着的那种至纯至美的爱情，想着想着唇边莞尔露出了笑容；突然又想到了生活里点点滴滴的凄清，想着有时突然想起什么笑话回头，身后却无人可以应和；想到天色暗淡，山野里的鸟儿簌簌回巢，她的双肩开始寒冷颤抖……想着想着她脚步踉跄，一路开始小跑起来，焦灼地盯着每一辆搭人上山的拖拉机，可那上面都没有她想找的面孔。天色慢慢黑去，她看见山脚下有个人背着行李包，慢慢走上山来，她一下子心中一轻、脚步一软，跌坐在路边的大石头上抽抽搭搭地哭起来。

我妈从来不承认这个故事里的女主角是她，很多年后，我也成为时下大热的大龄单身狗中的一员，我妈拿这个故事告诉我：“别着急，命运总会给你的故事送来一个结局。”