我的声音不再那么年轻了,但也许今天的我,声音里有了些不一样的东西,比如体贴,比如温情,比如虽经了一些事但依然保存的那一点点“痴”和天真。
就像《安徒生童话选集·老头子做事总不会错》里的一句话:“故事也跟许多人一样,年纪越大,就越显得可爱。”而我也想做这样的人。
■ 朱莉
今年我过了一个很有些风雅的中秋节。
我的几个高中同学约好要来家里玩。那天的阳光特别好,我从书柜中拿出叶君健老先生译的《安徒生童话选集》,一边等候他们一边翻看,这是我和女儿都十分喜欢的文字,而且每到节假日,阳光从窗外洒进来,心情又刚刚合适,我都会翻出来看几页。当看到“老头子做事总不会错”那篇,我还读了一段,读着读着就笑出声来。就在这时,老同学到了,于是,他们也加入进来,一位女生读“牧羊女和扫烟囱的人”,一位男生读“老路灯”,一位女生和一位男生一起读“光荣的荆棘路”……读了《安徒生童话选集》还不算完,大家还要求我把泰戈尔、徐志摩、戴望舒、北岛、顾城、席慕蓉等等诗人的诗集统统拿出来读,是的,这就是我们抒情的“60后”的风格。
其实我一直是个朗诵爱好者,而且朗诵的历史还挺长。
最早的朗诵应该是在小学。那是20世纪70年代,当时教我们语文的是非常非常棒的徐老师。他经常在语文课上给我们朗诵古诗,那种腔调是我们从来没有听过的。我就是在他的语文课上朗诵课文受到他的表扬和鼓励,然后喜欢上朗诵的。他又高又帅,健康阳光,为人师表,放到现在,绝对是男神,肯定有很多粉丝。而且徐老师的课讲得特别好。当时常有外校的老师来我们的教室,听他的公开课。印象特别深的就是在公开课上,徐老师让我朗诵一位德国作家的作品《琥珀》。因为这次来观摩的老师特别多,地点移到了一个大讲厅。为了读好这篇课文,我反复练习,直到自己和老师都满意。可在公开课上,不知是一股什么邪劲儿,我念得太快了,几乎没有断句地连跑带赶地把课文给念完了。下课后,我趴在桌子上哭了,觉得是自己毁了老师的公开课。老师没有责备我一句,而那时小小的我就觉得朗诵这个活儿,既容易,也难。
上初中时,又有了几次朗诵机会。我在学校的运动会上做播音员,其实就是念一下各班同学交来的表扬稿,及时播报运动成绩。其中呢,有一位同学的来稿是一首诗,现在我还记得这首诗的名字叫“东风报捷”,非常上口,我念了一遍又一遍。可能是我念的次数太多了,当时我旁边的一位姓胡后来据说作了副校长的老师,走来走去地一直劝我:“同学,歇会儿,歇会儿……”但我紧紧把着麦克风,一会儿也没歇,一直念,一直念,现在想想,当时肯定把胡老师给气坏了。
另外初中的一次诗歌朗诵比赛,也让我给搞砸了。我的初赛成绩很炫,决赛前我总觉得喉咙里有东西堵着,嗓子发干,一位管我们的女老师也特别着急,她说喝水管用,我连续喝了几大缸子白开水,到朗诵的时候,我都快发不出声了。比赛之后这位老师一脸愁苦地看着我说:“我出了个坏主意。”
而从那时到现在,无论朗诵的效果如何,我好像再也没有那么紧张过。我上的高中在今天是非常著名的高中,虽然那时还不像现在这么有名,但我是一个特别特别不起眼的学生,没有什么存在感,唯一能让同学们记得我的可能就是因为朗诵。开学不久在一次班会上我朗诵了一首诗,名字叫《画》,同学们给了我不少掌声。
念大学的时候,我参加了两次学校很有人气的“未名诗会”朗诵比赛。一次是朗诵当时还不到14岁就走进燕园的文学“小天才”田晓菲的作品《何必一定要知道名字》;另一次的朗诵还配了乐,内容完全忘记了。而这两次呢,我都得了一等奖,记得其中一次的奖品是一套新出版的《朦胧诗选》。
再后来就是进到现在的媒体工作之后,在一次岁末的年会上,我朗诵了高中时读过的散文家唐弢的作品《童年》,获得了特等奖,报社领导给我颁奖时,我笑开了花儿。
在我们高中毕业20周年庆典上,我和几个同学一起朗诵了我们班长为聚会创作的散文。朗诵的时候,我的心敞亮敞亮的,台下的那些我亲爱的同学,就像一颗颗闪闪发亮的小星星。我走下台来,有同学对我说:“真好真好!”当时被请来帮忙的一位电视台的导播,还夸我:“你的声音真好。”那种感觉很过瘾,也有点虚荣。其实好不好,朗诵的瞬间就能感觉到,虽然并没有和现场的同学“确认过眼神”,但声音落下时,朗诵者就能够知道是“砸了”还是“成了”。
其实我的那种激情满满的朗诵风格,已经很有些过时了。我知道,现在还能听我朗诵的人,对我很宽容,很包容。我的性格中有“自来熟”和“人来疯”的一面,还有非常木讷、见了生人十分紧张的一面,但朗诵释放了我内心的一部分紧张。
现在我偶尔也还在一些可爱又可亲的场合朗诵给大家听。我朗诵的腔调不很标准,咬字发音的位置可能也不对,而且我的声音也不年轻了。但也许今天的我,声音里有了些不一样的东西,比如体贴,比如温情,比如虽经了一些事但依然保存的那一点点“痴”和天真,尤其是我特别感激后来生命中的种种幸运,使我获得了一种新的幸福源泉与追求动力。
就像开头提起的《安徒生童话选集·老头子做事总不会错》里的一句话:“故事也跟许多人一样,年纪越大,就越显得可爱。” 而我也想做这样的人。