编者按
生活力,是让生活充满 “生机”的能力。我们的生活有多快捷,就活得有多粗糙。每个人都追求高效,生活也就少了很多生机和情趣。
生活力,是让生活时刻拥有“满足感”的能力。我们心中的诗和远方不在高山大海,也不在森林草原,而就在每一个人的餐桌上、饭碗里和厨房中。因为比起你在哪里,更重要的是你用什么样的心态去看待生活,如何用强大的生活力,让自己过得更美好。
有句话说得好:房子可以是租来的,生活不是。很多人都有这样的心理:等我买房之后再好好装修;等我换了新房之后再好好捯饬。
当将就、凑合渐渐成了我们日常家居生活的关键词时,还有一些热爱生活的人,她们把每一天都过成了“向往的日子”。
家,不只是一个空间而已,它是生活内在的体现,是你可以抛开一切专注做自己的地方,是只属于你自己的小宇宙。如果家里的每一个细节都让你觉得充满生活乐趣,整个人的状态也会随着环境潜移默化地被改变,这是一个逐步向上的幸福螺旋。
那些在每一个地方都认真生活的人,真的很美!
我的居家字典里,没有“凑合” 二字
其实,无论是租房还是买房,面积是大是小,最重要的是怎样让住所充满属于自己的气息。生活没有快进按钮,任何阶段的经历都值得珍惜,再辛苦、再艰难也不应该沦为“凑合”。当你一旦习惯了应付,并把“凑合”当做常态,这辈子可能凑合凑合也就过了,你心里的那个美好愿景,是永远不会凑合到来的。
■ 王小猴
刚从纽约回来的一个下午,时差还没倒过来,我用毯子裹着自己在沙发上小睡了一会,醒来的时候特别梦幻,我整个人躺在鎏金似的夕阳里,光影在身上暖暖浮动,这是一天中我最喜欢的时刻。
每次出远门回来,都要在家好好宅几天,感觉被一种温暖的归属感紧紧拥抱着,从一点一滴的日常中汲取力量。
在过去的6年里,我保持着每年搬一次家的频率,从加拿大搬回香港,从九龙到新界,又搬回九龙,再搬到新界,去年辞职搬回了深圳。十几个纸箱和麻袋,装着我的全副身家。
记得大学毕业从加拿大搬到香港,我用贵一倍的价钱,租到小三倍的房间,落差很大。港人对于蜗居生活早就习以为常,对房子的面积跟我们有着完全不同的判断标准。比如800尺(80平方米左右)地段好的公寓出现在地产中介广告上,就是标红加粗的“极品豪宅”。
我在香港住过最小的房间大概只有5平方米,很标准的进门上炕,床都是架在半个窗台上。现在回看,那时候过的可以说是相当凑合了,可当时不觉得啊,即便只有5平方米,也要好好地布置一下。
房间里在床尾和墙面之间有一个很尴尬的缝隙,我用书垫底,上面架了一片薄薄的木隔板,切割成合适的大小,再铺上从日本带回来的小桌布,放上照片,干花,蜡烛,香水,几张明信片,还有我的兔子小伙伴。床上是专门买的粉色格子被套,堆几个抱枕,方便靠在角落里看书看剧。
虽然简陋,但这个小角落当时已让我高兴了好一段时间。不同时期的生活热情不一样,那时候小小的一点火苗就已经可以照亮一片天堂,我觉得自己过得可精致了!
后来搬回红磡,依旧是一面下床,门只能开到60度角,剩下30度会卡着门后的柜子,但是拥有了一个飘窗!我按照飘窗尺寸定做了漂亮垫子。天气好的周末,坐在软软的窗台上,晒太阳,抱着尤克里里乱弹一气。
再后来结婚了,我们租了一个小两居。房子在楼顶,坐电梯之后还要再走一层楼梯。阳台有个小天井,天空被切割成方方正正的一小块。天气好的时候伸手可以碰到云朵,晚上可以看到月亮走过的弧线。下雨天更妙,是一块方形的雨柱,犹如艺术装置。
那时候圣诞节前会专门去买几样应景的装饰,把串灯挂在床头,铺上白色的床品,打开开关不自觉地“哇”出声儿来,整个屋子都透着清亮的暖意。等到平安夜到来,躺在床上,搂着热水袋,刷一遍《真爱至上》。
即便是在工作最沮丧的那段时期,只要出了电梯,独自走上那多出来的一层楼梯,就能感觉到自我怀疑一点点从身上剥落,推开家门,眼前的一亩三分地,对我来说就是可以放下一切躺着打滚的广阔空间了。
在这里生活一点也不糟,自己跟自己玩也很充实。下了班,趴在桌子上画线条复杂充满无限可能的禅绕画;跷着脚重读红楼梦,看到螃蟹宴那章馋虫鼓噪,会起身动笔画只大闸蟹,还在边上摆一盘儿醋。
这些在家里发生的琐碎小事,就像是来自内部的柔软支持。一直觉得房子是租来的没关系,面积小也没关系,但一定要有一个喜欢的角落,在想要一个人蜷缩起来的时候,可以窝着赖上一会儿。
后来我们终于有了自己的家。刚搬进新家的时候,每次有人问你们家是什么风格,我都说:家徒四壁风。
刚开始房子空空的,地板又是水泥色的,家具只有一张床,一个沙发,家徒四壁可以说非常形象了。后来所有的东西,都是蚂蚁搬家一点一点慢慢添置起来的。
其实,无论是租房还是买房,面积是大是小,最重要的是怎样让住所充满属于自己的气息。
生活没有快进按钮,任何阶段的经历都值得珍惜,再辛苦、再艰难也不应该沦为“凑合”。
当你一旦习惯了应付,并把“凑合”当做常态,这辈子可能凑合凑合也就过了,你心里的那个美好愿景,是永远不会凑合到来的。
变废为宝,手作小杯垫
碗柜里有一把旧筷子一直放着没用,很早就想用它做几个小杯垫。看起来挺简单的,这一道一道工序做下来,也挺烦琐的,必须要有很好的耐性。一下午虽然腰累得都直不起来了,腿也坐酸了,但没有什么比自己的劳动成果更值得骄傲了。
■ 李慧贞 文/摄
那天在阳台擦玻璃,阳台其实是我家改造后的厨房,擦了几块玻璃,又用小喷壶清洗了纱窗。看着透亮的玻璃,心里特别亮堂开心。
擦完玻璃想起碗柜里有一把旧筷子一直放着没用,很早就想用它做几个小杯垫,一直没付之行动,因为做起来需要费点时间。今天看着自己身体状态不错,做完艾灸就把瑜伽垫铺在地板上,把家里不用的旧菜板、不常用的切菜刀拿过来,找来尺子、铅笔及小玻璃品茗杯,开工。
我先用杯子比画个大概长短、大小,然后开始量尺寸、划线,用菜刀把竹筷子砍断。其实竹筷子还是蛮硬的,一下砍不断,需要多次反复、转着圈地切割。筷子切段后还要从中间破开,这样才能保证做好的小杯垫上面是统一的颜色!画好的尺寸还是有出入,最后还要统一修正尺寸,把长的竹批儿再切一点下去。
这还不算完,还要打磨,哪来的打磨工具呢?我曾经开过养生馆,那时新进的刮脚后跟的磨脚器还没拆封,那个磨脚器刚好可以用来磨竹批儿,于是,找出来用它来磨劈成两半的竹批儿,太好用了。竹屑刷刷地被磨下来,一个一个地磨。而这只是粗磨,还要把磨好的竹批儿两边倒角,再用磨脚的细砂纸把两边垂直磨平,再把边缘倒角,防止毛刺刮手,还要把面打磨平整,最后精磨一遍。
总之,看起来挺简单的几个小杯垫,这一道一道工序做下来,也挺烦琐的,必须要有很好的耐性。做完后我发现瑜伽垫上都是磨出来的竹屑和小段竹子,看起来像个小木工小作坊。
最后一道工序是,把磨好的竹批儿粘起来,用竹签挑起大力胶,快速地把后面做横梁用的小段竹批儿抹上胶。
最后把写毛笔字的枕石也拿出来了,顶在菜板旁边,刚好成90度直角。把磨好的竹批儿靠着枕石竖着一字排开。眼睛找准每个竹批儿的间距离,快速把抹上胶的横梁和其余6根竹批儿粘牢,再快速上胶,把另外一根横梁粘上,用眼睛微调好竹批儿的间距。然后快速翻过来,再次调整好距离,用双手在瑜伽垫上把粘好横梁的小杯垫初压,再翻过来压,这个时候还粘的不太牢靠,把它轻轻拿起来,用一个塑料箱子压住。
完成以上动作,一个小杯垫基本就做好了。再重复3遍上面的动作,4个小杯垫就做好了。把4个小杯垫放在窗前晒一下太阳,粘得更结实了!
全部完工后开始打扫战场,把地板和瑜伽垫都擦干净,把做好的杯垫摆几个poss,再用几个小玻璃品茗杯摆好造型,放上一朵小桃红,再做几个美拍!
一下午虽然腰累得都直不起来了,腿也坐酸了,但看到这几个小杯垫,满心欢喜,没有什么比自己的劳动成果更值得骄傲了。
在租来的房子,过属于自己的生活
有一句话说得特别好:房子是租来的,生活不是。不管是住在出租屋里还是躺在自己的房子里,生活从来都是自己的。对待出租房的态度,从另一个层面也反映了你对待自己生活的态度。我愿意——在租来的房子里,过属于自己的幸福生活。
■ 符瘦
在北京辛辛苦苦工作一个月,到头来工资的一大部分还要拿去孝敬房东,加上电费、水费,本来就很薄的一叠票子,最后也就剩下那么几张,心里难免不平衡。
有朋友劝我:到自建房集中区找房吧,房租便宜,反正也就是下班以后睡觉的地方。我被朋友说得心动,那天下班就跟着她一起直奔自建房的出租屋。
到了以后才知道,便宜是有原因的。一下车就能看到大大小小几十个夜宵摊,喝酒划拳的喧闹声和汽车喇叭声交织在一起,好不热闹。往里走,隔几米就能看到一个备受苍蝇青睐的垃圾堆。
好不容易到了朋友租住的房间,只见天花板上的墙皮已经掉了一大半,墙壁上的黑色鞋印在宣告着前面的租客是一个爱穿球鞋的男生。只有一个临街的小窗,屋子里总能闻到一阵发霉的味道,打开窗户透透气,街上的喧闹一股脑地涌进来。
房间里简简单单地摆着一张床,行李箱安静地待在墙角,预示着这个房间的“主人”随时都有可能进行再一次的迁移。
我问朋友,住了这么久怎么也不收拾一下,朋友坐在床边笑着说:“反正也是租的房,下班回来能睡觉就好了。”
那天从朋友那里回来后,尽管房租涨了,我还是直接跟房东签了续租合同,第一次觉得这些钱花得值。是啊,便宜的房租确实很诱人,省下了这些房租,攒几个月就可以去临近的省分走一走,或者买几件好看的衣服,又或者和朋友出去狂吃几顿,可是接下来我要面对的是什么呢?每天晚上回去都必须战战兢兢地走过那条聚集了诸多醉汉的小路,要忍受垃圾堆时不时散发的恶臭,身心疲惫地回到房间,还得面对那个时时刻刻在提示你这只是租来的出租房。最重要的是,在这座城市里,我找不到家的味道。
以前就和朋友聊过租房的话题。有些朋友觉得租来的房子只是暂住一段时间,终究不是自己的,住在哪里都无所谓,更加不会花时间去装修、收拾租来的房间。不管在哪里,他们都只是过客。
而有些朋友,在入住前就将房间收拾干净,增加一些十分有趣的小物件,条件允许还会购买一些简单家具,每次去都能感觉到这个房间的主人,是在用心地生活着。
知乎上有一句话说的特别好:房子是租来的,生活不是。不管是住在出租屋里还是躺在自己的房子里,生活从来都是自己的。对待出租房的态度,从另一个层面也反映了你对待自己生活的态度。
作为一个普通的打工族,买房并不是一件容易的事情,假如你要持续地租房,三年、五年甚至更长的时间,你将在租来的房子里度过自己最为重要和辛苦的时光。难道那些年你就要一直这样凑合吗?对我而言,答案当然是否定的。
生活的幸福度对我太重要了。幸福感很强的人,他们大多是热爱并且懂得生活的人。我愿意——在租来的房子里,过属于自己的幸福生活。