当我们，能够平等地追求爱与自由

作为一部传记片，《性别之战》的确算不上特别出色，和比利·简·金真实的传奇人生相比，甚至显得有些寡淡。而前半部分冗长无趣的铺垫，以及职业生涯与情感冲突的双线叙事，鲍比与比利戏份上的难分伯仲，也让影片变得有些散漫而混乱。幸而，人们更关心的性别大战虽然在近尾声时才露出真容，且只有十分钟的时间，却以四两拨千斤之势力挽狂澜。

■ 钟玲

“比利·简·金1987年入选国际网球名人堂。1990年，美国著名的《生活》杂志评选她为‘20世纪最具影响力的100位美国人’之一。2009年奥巴马为她颁发了总统自由奖章。”

……

当银幕上开始掠过一行行黄色的字幕，将现实中“网球女王”比利·简·金后来的人生做出云淡风轻的“简介”时，回想两个小时的观影过程，这部我在今年的北京国际电影节“北京展映”女性特展中看过的唯一一部电影《性别之战》，扭转了我最初对影片的看法。

从云里雾里到心绪难平，经过影片的最后一役，曾经的那一点点“厌倦”已被励志、热血取而代之，我终于相信，由艾玛·斯通饰演的比利·简·金，完美诠释了什么是自由而迷人的灵魂。她那厚厚地显得没什么“章法”的头发，她脸上那遮不住的雀斑和那副影响颜值的大大的眼镜，也突然变得美好起来，这一切，都源自她的勇敢而坚强。

影片中，比利·简·金的一位朋友说，她改变了一个时代。这并非是一句妄言。

故事的起因，是一场网球赛事结束后，刚刚赢得胜利的比利·简·金发现，即使网球男女决赛的门票卖出等量的情况，男女冠军的奖金也相差八倍之多。无法面对这样的不公平对待，比利·简·金愤然退出。她联合其他的女运动员，自发成立了女子网球协会，以一美元之签约，向世人宣布新的征程开始。

这是一段并不轻松的旅程。脱离美国草地网球协会后，一切从零开始，在经济拮据没有赞助商时，她们甚至要两个人挤在一间卧室，还一切亲力亲为，包括去大街上散发传单为她们的比赛造势。

与此同时，曾经是一名优秀男子网球运动员的鲍比·里格斯，因为嗜赌被妻子赶出家门。他开始在各种场合宣扬大男子主义，并向比利发出挑战。但比利不想配合“表演”拒绝了他。

但随后，鲍比成功挑战了刚在一场赛事中打败了比利·简·金的玛格丽特·考特，并以6：2、6：1的成绩轻松赢得了比赛。这似乎更向世人证明了他之前的“豪言壮语”是正确的——男子比赛与女子比赛之间的差距犹如云泥之别。即便他55岁退役了，也能击败现役的顶级女子选手。这场比赛让鲍比·里格斯更加猖狂，继续对女运动员冷嘲热讽，更放言“女人应该回归厨房与卧室。”

玛格丽特的失败，刺痛了比利·简·金的心，面对狂妄自大的鲍比的挑衅，这一次，她选择了接受。

鲍比过往的辉煌成就让他轻了敌，他并没有把这场比赛当回事。而比利却在赛前认真地做各种训练。那时，想必她很清晰地知道，这场比赛，她不仅是为了自己而战，为了女子运动员而战，甚至可以说是为了女性的尊严而战。

两个人的对战举世瞩目，30492名现场观众，37个国家的5000万名电视观众，在这些目光的注视下，比利·简·金以6：4、6：3、6：3的成绩大胜鲍比·里格斯。这场比赛之后，美国网球公开赛迈出了男女同工同酬的第一步。

现实中，也是如此。

影片根据1973年美国女子网球选手比利·简·金与男子网坛名将鲍比·里格斯的跨性别大战的真实事件改编。这场比赛是比利职业生涯中最有意义的比赛之一，它让比利在当年的美网中为女子网球队员争取到了男女同工同酬的权利。这个历史壮举仅仅只是开始，在女运动员们的不断争取下，2001年，澳大利亚网球公开赛第二个实现了男女同酬；2006年，法国网球公开赛也加入到这一行列；而最为保守的温布尔登网球锦标赛，也在2007年宣布男女奖金平等，以此宣告四大网球比赛的男女同酬终于实现。

这个过程很漫长，但能够实现已是一种进步。对比今天，再回到1973年的美国，你会发现，无论是在政治、运动还是商业方面，男性都“强”于女性。那个时代，即便女性比男性付出更多艰辛的努力，也很难获得相同的待遇以及尊重。

于时代中，每一个人都是一个小小的齿轮，可往往历史的进程，就是在一些个体的推动下发生改变。这也是我感到震撼的原因——比利运动赛场上的努力，一定程度上改变了人们对女性所持的偏见，也改变了历史。没有她自我意识的觉醒，没有她敢于面对不公平待遇的反抗，网球赛事的男女同酬，恐怕会放缓很多年。

尽管影片的名字看起来“剑拔弩张”，但实际上，除了最后那一场至关重要的“网球大战”，大多数时间里影片都是平和而温馨的。它不过是将一个特定的时代，两个在网球历史上举足轻重的人物的一段人生故事予以复制。最特别的是，虽然看起来就是比利一个人的传记，但双主角的设置，似乎更有助于人们了解那个时代的美国，那个时代的职业女性。而且，鲍比这个乖张自负、看轻女性的赌徒，影片对他也没有一味“踩低”。除却最后一场大赛，他从不屑一顾到严肃对待，他还是一个和蔼的父亲，一个爱妻子的丈夫，以及一个面对失败能坦然面对的中年男子。

作为一部传记片，《性别之战》的确算不上特别出色，和比利·简·金真实的传奇人生相比，甚至显得有些寡淡。前半部分冗长无趣的铺垫，以及职业生涯与情感冲突的双线叙事，鲍比与比利戏份上的难分伯仲，也让影片变得有些散漫而混乱。而且，影片虽然基本尊重了史实，在女主角的情感方面也复制了人物原型的历史，但舒缓的音乐、复古的色调，在行云流水间将情感融于比利的精彩人生，曾让我对原本期待的“网球大战”心生失望，一度产生质疑，这部电影难道只是来谈情的？

幸而，人们更关心的性别大战虽然在临近尾声时才露出真容，且只有十分钟的时间，却以四两拨千斤之势力挽狂澜。即使，本该紧张刺激的最后一战，全部用远景来完成，没有一个特写，也仍然无法阻挡银幕下的我，似乎全身的脉搏都在跟随着赛场上的厮杀而跳动。

而艾玛·斯通与史蒂夫·卡瑞尔，对比利和鲍比的演绎，也堪称“出神入化”。不仅是对人物原型的面容与造型做到了“神还原”，也将他们在各个不同情境下的神态举止呈现到“最佳状态”。哪怕是一些小小的内心戏，也都带着鼓舞人心的力量，像鲍比败给比利后在换衣间的自省，在看到妻子时那灿烂的微笑；像比利在夕阳下的独自奔跑，以及她在赛前说，“我只能让自己更强大。”

影片的后半部分有很多撼动人心的瞬间，但如果从中选出之最，我也有些犹疑。是比利·简·金终于战胜了鲍比·里格斯赢得胜利？是她在赛后一个人默默地喜极而泣？还是好友所言“终将有一天，我们会成为我们想成为的自己，爱自己想爱的人”？

貌似都不是，如今仍能让我不断回味的，是比利·简·金在与鲍比·里格斯比赛前，斥责带着性别歧视的口吻发问的一名记者，“我不是想证明女人比男人强，而是想告诉人们，女人值得尊重。”

毋庸置疑，后来，她真的做到了。

再三回味那一时那一刻，我才洞悉，她在历史的洪流中，做了什么，改变了什么固然重要，但更重要的是，比利·简·金克服了心理障碍，突破了自我，她成了那个她想成为的自己，也勇敢地去追求了爱与自由。

而我无法忘记的，不过是那时，她骨子里透出来的那份自信，和面对“困境”时坚定的决心。无论男性还是女性，愿我们都能如此，成为我们想成为的自己，平等地追求爱与自由。