临终关怀：给生命最后的安详

院长李伟（左）与患者在病房里跳一曲欢快的探戈。（陈姝/摄）

编者按

“生存还是死亡，这是一个问题。”在这句莎士比亚的名言中，仿佛能折射出每个人要面对的生与死。当生命即将走到尽头时，生命垂危的患者更需要一份温暖关怀，医学称之为临终关怀。临终关怀是指对濒临死亡的患者给予亲切的抚慰、良好的照顾和尽可能的帮助，使其安然故去。如今，多地已设立临终关怀医院或在医院内设置临终关怀病房，越来越多的人开始了解并接纳这种方式。公众对减少患者痛苦、注重生命质量逐渐形成共识，临终关怀的需求日益增加。近日，中国妇女报·中国女网记者针对临终关怀进行了走访。

□ 中国妇女报·中国女网见习记者 陈姝

“关怀医院好比一个社会子宫”

1月8日上午，风很大，气温很低，是北京最为寒冷的时候。可是在北京东五环外的一家松堂关怀医院的病房里却暖意融融，充满了欢声笑语。

这个病房的患者都是面临死亡的特殊人群，但是他们没有丝毫绝望，对生活依然充满希望。

“来，节奏跟上，对了，就这样扭。”该院院长李伟一边跳着一边说，跟着他一起跳舞的大姐很配合，两个人的探戈，在病房里跳得很自然很优美。

这是个六人间的病房，宽敞明亮，躺在床上的患者发出乐呵呵的笑声，为这段没有伴奏却跳得很快乐的一曲探戈。

冬日的阳光飘洒在房间的阳台上，窗外的树上早已光秃秃。病房的患者透过玻璃窗看着树叶掉光了又重生，这位跳探戈的大姐说她看到了自己的重生。

她其实是一名骨髓瘤患者，2016年8月发现自己得了不治之症，用她自己的话说，已经给她下了死亡判决书。接下来的日子，是一步步接近死亡。可是从她矫健的步伐一点看不出她是一名癌症患者。

李伟告诉记者，这名大姐来这家松堂医院已经住了近半年，每天都有自己的事情要做，学跳舞、排节目。这段探戈是为今年春晚准备的节目。

李伟通过对松堂医院一万多个病例的研究，提出了“社会沃母”理论，认为人的临终期为288天这与一个新生命的孕育时间有惊人巧合。这一理论得到了联合国教科文组织的认可。

“或许是一种巧合，每个人的生命在妈妈子宫里孕育也是288天，经过一生的成长，当思维减退了，行为不能自理了，我们成为‘老小孩’，老小孩不能再回到妈妈的子宫里，但是同样需要这种无微不至的关怀、无微不至的爱，只有在这个社会子宫里，‘老小孩’所有的需求得到无微不至的关怀和照顾，才会愉快地完成生命的最后成长。”李伟说。

这位跳探戈的大姐告诉记者，她的愿望就是自己多活动，希望病房的病友们都像她一样能够安心在“社会子宫”里过好每一天。

目前，我国每年新增400万名肿瘤患者，而平均一个小时就有4名儿童被诊断为恶性肿瘤，最常见的为白血病、淋巴瘤和实体肿瘤。儿童白血病中通常会有20%的病童无法被治愈。而作为儿童实体肿瘤发病率第一位的神经母细胞瘤——尤其是高危晚期的患儿，无法被治愈的概率会更高。

在北京松堂关怀医院，还有一间被命名为“雏菊之家”的病房，是为一些无法治愈病痛的儿童提供的一个“社会子宫”。这是首都医科大学附属北京儿童医院在这里开辟的一间舒缓病房。在首都医科大学附属北京儿童医院做了20多年血液肿瘤医生的周翾说：“面临生命临终的时候，这些孩子的病痛和心理问题，以及家长的心理问题，会更加严重，希望孩子在专业医生的帮助下，在家人的陪伴下，带着爱少些痛苦地离开。”

300多幅画与两台收音机

这间病房里还有一位看上去神情有些呆板的患者。

李伟摸了摸她的头发说：“肚里的宝宝又长大了些，你要好好养胎啊。”他的语气不紧不慢，听起来像是一种叮嘱。

“好的，又长大了。”患者微笑着重复着。

李伟告诉记者，其实，今天有可能患者还在这笑着出现，说不定某一刻就悄然离世了。所以珍惜每分每秒，不仅用药物控制身体的疼痛，更多还要让面临死亡的患者也能多笑笑。当生命不可逆转时，不再过度治疗，当器官已经完全衰竭，现代医学已无回天之力时，任何药物注入体内无异于毒药。不如让他们静静地安详地离开。

“现在是什么时代了？”李伟对躺在病床上的一位患者问了一句。

“新时代，到2020年全面脱贫。”她说话的声音有点断断续续，但字句清楚。

这位患者陆陆续续在这躺了十年，她18岁那年，因为关宿舍门的时候，从上铺摔了下来造成高位截瘫。

她姓张，病友们都亲切地称她为张姐，她躺在床上长达56年，前后住进松堂医院有10年，她的病情也不是很稳定，目前，她的双手已经渐渐失去知觉。

张姐应该是在临终关怀中受益比较多的人。

当记者走到她跟前的时候，她慢慢地从被窝伸出了右手，左手打着点滴，“你看，我的手伸出来的时候都很无力。”

她的手看上去白皙，在空中时有点稳不住，但是这双手却画了300多幅画。

“你们看看我画的画吧，那是早些年，用双手合掌之力趴在床上画的。”她的话音刚落，隔壁的王姐就开始起身说“好 ，我给你拿出来”。

配合得很默契。当一幅幅生动的工笔画呈现在眼前时，大家都向她投来赞美的目光。这些画也是张姐的精神食粮。

李伟打算把张姐的画拿去义拍，能体现她的价值，活得有价值，死得有尊严。她现在已不能画画，但是每天都会听广播，大事小事都知道。每周都会有志愿者来陪她聊天，收音机就是志愿者送给她的。

在采访的时候，一位70岁左右的大爷走进了病房，跟病房的患者亲切地打了声招呼。他的爱人在这里因脑梗去世。他向记者说，住在松堂医院的人基本都是在维持生命，除了用药来维持生命，还有精神的鼓励。“这么寒冷的天，我也要坚持三五天来看一次，都是老朋友了，如果不来看，心里不踏实。”

谈起他的爱人离去时，他很坦然，说爱人离去时身上连一粒米大小的烂疮都没有。特殊的环境，产生特殊的情感，面对生死离别，更珍惜人间的真情。

大爷还说起了记忆中的往事，一个患者在身体很疼痛的时候想抓住他的手，他便紧紧握住对方的手，让对方感受到温度。在他放手的时候，那个患者已经悄然离世了。“人在临终之前的关怀很重要，除了减轻肉体上的痛苦，还要让患者心灵平稳地度过。”

最大的关怀是陪伴

当患者临近死亡的时候，我们可以给一个深情的拥抱吗？

陆军总医院肿瘤科副主任医师张建伟表示，所谓的临终关怀，主要有四个方面“身、心、社、灵”，可以在患者生命面临最终阶段时，尽可能让身体不再遭受折磨，更多从心灵上宽慰。

记者在该院肿瘤科一间病房里看到，患者王女士刚刚治疗后正安详地睡觉。

王女士两年前因腹痛消瘦去医院检查治疗，发现是胰头癌晚期。留给她的时间不多了。

她的大女儿告诉记者，妈妈对自己的病也清楚，以前生病吃药都喜欢看说明书，看有没有副作用，现在基本上是让她吃药，她就吃，从来不多问一句，或许在她的心里知道问了也没有什么用。

王女士经过了多次化疗，对身体的副作用很大，或许对求生的欲望强烈，又或许是女儿们悉心的陪伴，使用多巴胺治疗时间竟然维持了一个多月。她的主治大夫说这是个奇迹，一般患者使用多巴胺治疗维持只有几天。

她的女儿告诉记者，妈妈在特别疼的时候，只要睁眼看到自己陪在身边，妈妈就不会恐慌，不会心惊胆战。24小时的关怀陪护，让妈妈一点不觉得害怕。

随着治疗效果越来越不理想，王女士随时都面临着死亡的危险。

面临身体剧烈的疼痛，她要求医生多给她打一针，让她睡得更熟，千万不要让她醒来。

如果用一个词语来形容王女士对自己病情的态度，就是也无风雨也无晴。她正在医生和家人的悉心陪伴和关怀下走向生命的尽头。

张建伟说，真希望每个患者通往生命尽头的路都如秋叶般平静安详。我们尽力在生前给患者一种最好的解脱，减轻身体的痛苦，但是目前临终关怀机构还在健全中。

不管明天怎样都要过好今天

每个人都有面临死亡的时候，那么在一个年纪只有37岁的小伙子身上，又能有哪些关怀呢？

记者在病房见到他的时候，他刚刚做完一系列检查，一副眼镜，一脸笑容，很有绅士风度。

“怎么样了，现在有什么不舒服的地方吗？”主治医生轻轻拍了拍他的肩。

“没事，这不挺好的吗？”他的笑声很豁达。

谁会相信这位血气方刚的小伙子竟然是一位发灶不明的肺腺（癌）晚期患者。

他很坦然地告诉记者，很感谢医生的关心，刚开始感到死亡很恐怖，现在想开了，只不过是换种方式重生。“我现在就是不管明天怎样，把今天过好就是好日子。”

一位不愿透露姓名的神经内分泌癌患者告诉记者，他刚开始知道病情的时候，觉得离死亡是如此的近，绝望、悲伤、不甘心……放疗完了，想化疗。 折腾累了，慢慢理性了一点，但每一次的复查，心里依旧忐忑，如同过鬼门关。一年过去，他觉得活着真好，慢慢能从容面对，两年过去会心安一些，但是第三年的复查还是如临大敌，平时不时有点症状都会往癌症复发上想，不像以前，有什么毛病都不在乎。原以为自己很坚强，但真正面对死亡，就意味着永远的离别，依然淡定不了，因为每多活一天，都会感觉生活和生命的美好。

陆军总医院肿瘤科主任刘端褀表示，临终的过程，因人而异。但绝大多数人都会需要一根“拐杖”，才能走得更平稳、更安详。而这根“拐杖”，就是家人不离不弃的陪伴，社会的支持与关爱，也可以是对死亡本身的欣然接受。临终关怀在生理之外，更给予了一份心灵安抚。

我国在开展临终关怀方面起步较晚，临终关怀机构数量少，但随着我国社会老龄化的到来以及恶性肿瘤、心脑血管发病率的逐年递增，临终关怀的发展显得极为迫切。希望更多的人投入到临终关怀事业中去，以使临终患者缓解极端的病痛，维护其尊严，能舒适安宁地走过人生最后旅程。