父亲的“信用度”

□ 北京海淀实验中学高一5班

舒怀玉

回忆，常使我解构过去，或者粉碎成见，或者化为心灵鸡汤，香一段久远未来。于是我知道，没有足够发酵，便不能穿透故事背后。对父亲往事的再现，便是这样子的。

我也曾短暂忘怀，也曾误会沧桑能够掩埋，却又常被躲在角落里的某些场景勾忆。一次，又一回。

壮年时的父亲，一路戎马，倥偬南北，辗转好多个城市，带过数千兵士。但，家之于他，就是旅馆，这是我母亲曾经的怨言。我的学前加小学教育，教过我的那么多老师，或男或女，俊的美的，父亲几乎都不曾见过。他曾无数次答应过：嘟嘟，今天我送你上学；嘟嘟，明天我带你逛公园……类似这些再寻常不过的承诺，还有很多种，也记不清有多少回，但父亲几乎都不曾兑现过。每天深夜，父亲总在我熟睡中轻轻敲开家门；每天清晨，在我的呼噜声中蹑手蹑脚奔赴他的岗位。

慢慢地，父亲糟糕的“信用”却培植了我的独立，以及对世事的判断。七岁那年，我竟然同意不用父母陪伴，从深圳跟团去上海参加一个美术夏令营。临行前，父亲答应去看我。我知道，那只是父亲的心愿。当时，深圳正遭遇一场台风，洪水漫过了市区街道，山体多处滑坡，部队正一拨拨投入抢险救灾。到上海第三天，当地遭遇降温。一天晚饭后，突然有人找我。原来，父亲委托在上海的战友夫妇，买了一件保暖衣送到夏令营。我试着一穿，大小刚好合身。一周的夏令营，父亲最终没有来。我却比以前任何时候，都想念父亲的臂弯，那个时常有着酒香的臂弯。

若干年以后，我学会了顶嘴，偶尔甚至顶撞。父亲也变了，像清凛严肃的薄荷，不再给我任何口头承诺了。只是，他总诘责我背书不认真，写字还没学会“走”就开始“跑”。一同出去散步时，一定是他快步走在前头，我隔着几米碎步追着背影。这个时刻，我才发现，壮年之父，却已白了头。若时光宛如一块布，回忆则像针线，父亲与我一定被编织成人间温暖的一幕。