一杯敬自由，一杯敬远方

沙漠漠而鸥寒，天苍苍而雁没。其实觉与不觉真的只有一线之隔，只不过道路阻且长。很多人走过千里万里，却在临门一脚接近真相时放弃了继续深入。

■ 安意如

仿佛是一夜之间，《七十七天》就来到我面前。

杨哥对我说，我的小兄弟，拍了一部电影，那个女主角有你的影子，你去看看呗，我说啊？哦……

然后我反复的展开思考，难道是我年少无知时干了点啥！我自己给忘了？不能够吧！确定了这么多年我在西藏除了念经拜佛吃喝拉撒睡偶尔蹭个车旅行之外啥也没干，我才放心的点开了预告片，一看是我喜欢的江一燕，欣慰的想，去看吧，反正女主角不会太难看。

导演赵汉唐因为看了杨柳松的《北方的空地》就想到去羌塘拍了这部费力冷门的电影。这部由他自导自演的电影很有诚意，当羌塘腹地的绝美风光展现在我面前，我庆幸自己来看了这部电影，因为终此一生，除了极少数人，我们可能都不可能进入到这里，或者进入的这么深。

相比《转山》和《冈仁波齐》，《七十七天》明显更克制，它并不刻意煽情，导演甚至不去铺陈解释自己所饰演的男主角为什么会产生横穿羌塘的想法。从本质上来说，这是一部少数人拍给大多数人看的电影，它追求的是呈现和接纳，而非其他。

在世俗的认知里，冒这样的生死大险必须有十足的情感需求。我知道一定会有人困惑，男主角这么做到底是为了证明自己还是为了向生活宣战？

抱歉，答案是，都不是。

导演是熟悉户外圈的，我勉强凑巧也算是。所以我们能够很自然的理解。有一些人决定做一些事是不需要理由的，不是因为生活中遭受了挫折，更不是因为要完成某个壮举震惊世人，仅仅是因为发自内心的想要去做。

那些真正热爱户外，愿意为之付出漫长的时间和精力，甚至付出生命的人，往往是世俗意义上已经小有成功，明明可以安然顺遂终老的人。他们是一直或忽然有觉知，不能这样一成不变的过下去。

如果你观察过，你就会明白，这世上有千千万万的人，大多数都胆小怯懦，用心经营着自己的生活，不愿也不敢打破秩序，走出那面目可疑的安全区。那些想做就去做，愿意为之付诸行动，主动承担风险的人是多么的稀有。

从表面来看，他们是不满足于安逸的生活，想要去探索陌生的世界，想要去见识更广袤壮丽的山河。实则，他们想通过某种方式打破自我，突破自我。不愿意过着“30岁就死，80岁才埋的生活”。

我这么说，当然不是鼓动年轻人去激情冒险。一句“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，就可以让人心潮澎湃，蠢蠢欲动。

能同时清楚自己想做什么，能做什么的人并不多。大多数人只能想清楚其中一点，或者干脆两个都没想明白，却自以为旅个行，换个地方睡觉，晒个太阳吃几顿饭就能醍醐灌顶，豁然开朗。

我其实特别幸运，很年轻的时候就跟一群户外圈上神级别的人混在一起，去了一些地方，见过了很多难以想象的美景。莫名其妙仿佛很资深的样子，其实我就是个啦啦队。

这些年走过大北线，也走过中北线，算是接近过羌塘。在我想起来，路上遇到的那些事是很有趣，但委实算不上惊险。真不知道那些蹭车走个滇藏线就敢号称生死历险的人是怎么想的。

那一年转山路上，车陷到河里，我坐在副驾，估摸着且得拽一会，掏出一本书看起来，对几位下车推车扛锹搬石头的壮士说，不着急，你们慢慢挖，我先看会书。

某人说，嚯！心态真好！我说，嗯呐！撸起袖子加油干，不要考虑我的感受。差不多埋头苦挖了一个小时后，我们再次出发。

经验和事实告诉我，户外探险更多时候，是一群有经验有把握的人去干一件有经验有把握但是有难度和风险的事，低于这个界限，无险可探，那只是出去走走。

那次也不算深入，只是在边缘掠过。车行在茫茫荒原，草木荒疏，难觅人踪，沙尘裹挟着细雪扑面而来，白日显得格外漫长又分外短暂，眼前道路看似广阔坦荡实则难以揣测，犹如我们的平淡却又偶尔奇崛的人生。

雪山湖泊美到令人窒息，却一径静默如太初。我们这些偶尔经过的人啊！只是经过。和秃鹫、牦牛、藏野驴、旱獭没有区别。

观影之后的分享会上，小江老师的一句话令我印象深刻。她说，其实，每个人内心里都有一片无人区。

这句我深以为然。只不过有人心里的无人区，是一座岛屿，有人是一片田园，还有人是像羌塘这样难以言喻和概括的地方。有的人发誓用尽一切方法走出来，而有的人，却是心甘情愿地走进去。不管它是什么，它都与我们最本初、最深刻的爱与憾有关。

因为人本来就容易孤独，因为诸行无常，有漏皆苦，所以大多数人都是心有缺憾的过完一生……在我们内心的无人区里，有时藏着一个人，一件事，一座城，有时藏着一个遗憾，有时藏着一个期盼。

不过，影片中的羌塘仅仅是男主角行动的移动背景板，他去横穿了一次羌塘，失败或成功，活着或死了，并没有太大的区别，普通观众很难产生共鸣和共情。看到此处，我倒宁愿这是个俗气老套故事，男主角带着身体残疾的女主角，一起去转山，一起走在路上，他们相爱却不能相互理解，最后分手，各自天涯。

我们看起来那么聪明，那么强大，去过那么多地方，见过那么多人，用尽一切方法去追寻自由，去证明自己是自由的，是可以获得快乐的，却始终被我执所困，被一己悲喜所囿，不知道何者才是彻底的自由，这才是最大的悲哀。

亡牛刃游，罔象珠得。沙漠漠而鸥寒，天苍苍而雁没。其实觉与不觉真的只有一线之隔，只不过道路阻且长。很多人走过千里万里，却在临门一脚接近真相时放弃了继续深入。

相比于身体，我们的灵魂更孤单，流浪在路上的时间会更久。就这样吧，找不到自己的时候，就喝点酒，一杯敬自由，一杯敬远方……