我，就在海边

一天之中“不走回头路”，我常常是下了八号线地铁，走过东边的前海去上班；“月上柳梢头，人约黄昏后”，晚上经过后海、西海坐车回家，在单位时想起就眺望一下北海，如此，四海环绕，想想也堪称幸福了。

■ 舟子

曾经以为“在海边”只能是一个理想，就像诗和远方，得等到我退休以后。但最近发现其实我现在就在海边。

北海在我单位的南边。站在平台的工位上，我看不到北海，但我可以看到北海的白塔，那是我少时只能在书本上领略的，伴随着儿歌“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风，红领巾迎着太阳，阳光洒在海面上……”

没想到，长大之后从南方山林到北方平原，从有一天——也就是我的单位搬到什刹海旁边开始，我居然可以离这个皇家园林这么近，可以天天想看到它就看见它。但说实话，我想起看它的时候不是太多，因为一到单位就有一大堆事，忘记看是常态，但在我想起抬头看的瞬间，我无一例外感到的是幸福。即使看不到北海的水面，但我知道“海”就在那里，不管我看不看得见。单位的办公楼不够高，再高一点，我绝对能看见它，波光粼粼地，风和日丽时，还有点点的小船。那多是远方来的游客的爱好，大老远来了，不坐船“荡起双桨”，未免有些遗憾和不尽兴。我这样的熟客很少划船了，但我赞赏这些划船的游客，他们满足了我当年对北海怀有的憧憬与爱戴的表达——不同的“粉丝”，同一个偶像。

作为一个熟客，我甚至很少去北海，像我的某些爱中午遛弯的同事一样。以前，我不坐班，一到单位就像打仗，好容易把手头的事情处理完，一天也就急匆匆过去了；现在，我坐班，我还是没有去遛弯，也许是时间依旧紧张也许是——我悟到的另一个理由，不是你特别喜欢的事情你很容易就能把它往后排、往后推，有时理由都不需要一个，拖延就那么自然发生了。我只在有外地的老师或是同学到来之时，请他们吃完饭之后，再请他们去逛一圈北海，还有周围的名人故居，我的地主之谊就算是尽到了，既有物质的款待也有精神层面的老北京文化的熏陶，感觉还挺好。

我单位的东面还有一片海，我在四楼也看不到，但还是那句话，不管看不看得到，它就在那里。我有时会在四楼的机房里，面向东方拍几张照片，在某个晴天的下午或是傍晚，当天光或是晚霞很好或是瑰丽之时。当我拍照时，时常会赶上有一群白鸽飞过，密密麻麻，疾如风，一下就划入了我的镜头，转眼又出框了，但有时，转眼又飞回来了，它们有时就是在那儿绕着圈地飞。但不管它们绕了多少圈，我从来也搞不清它们的起点在哪儿。它们自己应该是很清楚的，从来不会迷糊。所以，这让我感到：人和动物，其实往往各有各的强项。

东边的那片海是什刹海。经常游人如织，旅游旺季，一不小心就到了摩肩接踵的程度。如果你想偶遇名人，夏季的晚上，走在酒吧街上，随便一转，就能看到几个电视上熟悉的面孔。白天，则是祖国各地甚至还有国外的旅行团来来往往。以前在“什刹海”那块石碑北边，也就是荷花市场那一带，还有“梦回江南”几个字。近年只有水面和荷花，似乎意在点明此景主题的字没有了。当我走在这些熙熙攘攘的游人中去上班时，听着那些远道而来的江南口音，有时会心生好奇：这些来自真正江南的人，对于这样的“江南”如何看？带领他们来这里的旅行社是怎么讲解的？不过，当年皇城里的贵人们对于江南水乡的向往和假借倒是可以理解的。

这片海的南面立着“什刹海”的题字石碑，今年，东边却又立起了一块“积水潭”的石碑。缺乏文史知识的我，不知这“什刹海”和“积水潭”是什么关系和来由？莫非最早是一个老是积水的潭，后来给改造成为了海？查了有关资料，有解如下：什刹海包括前海、后海和西海三个水域及临近地区，俗称“后三海”，与北海、中海、南海“前三海”区别。什刹海也写作“十刹海”，四周原有十座佛寺，故有此称。清代起就成为游乐消夏之所，为燕京胜景之一。古今的积水潭不一样，元朝的积水潭指今天的前海、后海、西海共三湖。元代人工修建了通惠河后，行船漕运可以到达积水潭，即现今的什刹海一带，成为大运河的终点。

如果说团队游是“什刹海”石碑一带的最大拥趸，那么，“积水潭”石碑一带则是最能窥见老北京沸腾生活韵律的地方：有夕阳红合唱团在这里歌唱，有人在吆喝“老北京”冰棍、香烟，有人在钓鱼，还有人在唱京剧……那天看见一报纸文章《幸好在歌剧里还能听到天然的人声》，我想说，还有在海边——对我来说，京剧是一门难度颇大的传统技艺，但在海边，你能听到各色各样的人在唱。

一次，我远远就被一段清音吸引了耳朵，以为是广播里的戏曲，但又不太像。当我循声而去，来到了一自行车前，车前，是一劳动人民模样的中年女子，车上，立着一招工广告牌：招小工、保姆……而那清音则是从那女子口中发出的，她手里的播放机只是在播放伴奏曲。她唱但并不是卖唱，面前没有放钱的帽子或小碗。有路人点赞：“这嗓子真靓！”不由驻足长听的我则是由衷地赞叹：“唱得真好听！”她很高兴，说：“那就常来听！”“您天天都在这里唱吗？”“中午11点之前都来、都在！”后得知，招工是她来这里的工作，唱京剧则是她的乐趣所在。“您怎么不去上‘星光大道’？”她谦虚地说：“我离那个水平还远。”不只有唱的，还有画画的。那个报上报道过的“拿低保的画画大妈”，我数次遇到，差点到了要打招呼的熟悉程度。一次，她给一个看似三四岁的小女孩画了头像，女孩的妈妈和女孩都摇头，觉得画得不像，大妈朝着围观的我问：“姐们，你说说，画的真不像吗？”我也觉得形不太像，但我想起对她的报道写的就是：“骗子画师”还是“灵魂画手”？我就“哈哈”了，况且，小女孩一家本来计较的也不是像不像，而是觉得这个奶奶好玩。

还有一片海是西海。在我看来，西海之美不输前海、后海，但只因为需要再往“深”里走几步，人迹就大大罕至了。这就给西海带来了一个专属于当地“土著”和能够熟悉了解它的人的妙处，那就是清静之中的优美。

一天之中“不走回头路”，我常常是下了八号线地铁，走过东边的前海去上班；“月上柳梢头，人约黄昏后”，晚上经过后海、西海去坐车回家，在单位时想起就眺望一下北海，如此，四海环绕，想想也堪称幸福了，海子的诗不是说“面朝大海，春暖花开”吗？即使不能时时面朝，想起来面朝一下或是上下班路上面朝一下，不也聊胜于无吗？

这文中的海要加引号吗？不加了吧，北海、什刹海、西海……的名字中不是都没有引号吗？在北方内陆的皇城人们的心中，也许它们就是堪比真正的海，我一个上班族，何不也继续享用这一皇城福利呢？