我所珍视的和我才明白的

即使伤心到最深处，我心中还有一点温暖的安慰：在那个春日的午后，我在赶着一篇很急的稿子，我本来有充足的理由像往常一样忽略她，但我停了下来，去拥抱她、亲吻她，看见了她的笑容，并被她温柔地环抱。

■ 李咏瑾

我这一生错过的东西很多。多得我都不觉得那是错过，而觉得只是常态。

但我也有牢牢把握住的东西。

那是在一个春天的午后，阳光潋滟，洒遍我家客厅。90高龄的外婆坐在融融阳光中静静呼吸，好像与时光长河融为一体。而我背对着她腾腾腾地敲击着文字，正在赶着一篇很急的稿子。她就这样注视着我的背影，一动不动。忘了是谁说过，目光也是有分量的，谁也经不起这样长久的凝望。我忍不住停下手指，回过头去看她，是什么时候起她和我的相处变得这么静默？很久之前是我缠着她，那时我还年幼，整天“婆婆，帮我摘那枝桃花。”“我只吃婆婆熬的小鱼汤。”雀跃不已。

之后我年岁渐长，她的衰老和我的年岁渐长相辅相成。她开始惶恐地用絮叨抓紧我，而我则渐行渐远，不由自主。她在岁月的长河中孕育了我的母亲，又抚育了我，而岁月的河流则将她的子孙三三两两冲离了她的身边。有时我们良心发现，就像小鸭子拼命划几下水凑近她，向她展示送给她的高价羊毛衫和电暖炉、保健品，好像我们多么爱她；其实静下心来，这些金钱不过是我们安抚自身，用来买回的一份所谓的心安理得。

而她只希望和我们多说说话，用她微微热的粗粝的手掌握着你的手多说说话。仔细去听这些内容，无不重复了千八百次。自从前几年她摔裂了股骨卧床不起后，眼见得生活半径急速地缩减到我家这100多平方米的空间，从那时起，她的认知几乎再也没更新过。

世界飞速前进，而她则似永远留在原地，她是想通过那些陈年的絮叨来与我们交换外界那些新鲜的空气、花朵、草木、人与人之间发生的故事吧？但即使你告诉她网购、电子支付、加班、雾霾，她也完全无法想象那些东西是什么，只能歉意地摇头，然后再度谈起那些旧事，期望你在往日的时间和空间中多陪伴她一会，让她不至于如此孤独。

可我们又有几个人有那个耐心耽于往昔呢？我们是双脚实实在在踏在当下、而且对未来跃跃欲试的人啊！

每次她一开口，我就慢慢剥一颗糖喂她嘴里，然后转头去忙自己的；我也曾经在她的呼唤声中短暂回头，却最终匆匆离去。其实当下对她而言比对我更珍贵，因为她没有多远的未来可期待，每次细细一想到这层，我的心就像刀剜一样的疼。

所以在那样春日灿烂的午后，我回过头去注视着她，尽管只有短短几秒，但我的心里却百转千回。她静静地坐在那里注视着我们，恍若时间的神祇，她又在悲悯地想着什么呢？所有的人都觉得老人珍视孙儿，却对成年的子女诸多不满，其实他们看着子女不过就像看着当年的自己，种种的用力过猛或是踯躅不前，都是他们曾经经历过、疲累过、有过希望又渐次破灭、渐次破灭而又从头再来的岁月，自我肯定啊又自觉可笑，自我厌弃啊又自觉珍视，他们刚欲以过来人的身份开口提醒，马上遭遇成年子女们烦躁的反弹。

而孙儿就不一样，孙儿是老人们曾经幼小的自己，是还未被世事所伤、格外纯良的自己；而眼看这样纯良的自己马上就要长大，岁月的寒霜酷暑即将呼啸而来，隆冬白雪便渐渐覆盖了人生的大地，他们便忍不住格外心疼。而我就是外婆这么心疼大的孩子呀，当即我将她拢在了怀里，真奇怪，那个幼年时背着我无比宽厚的脊背，什么时候佝偻成那么颤颤巍巍的一小把身体？被我抱在怀里，犹觉空空荡荡。我的眼泪咽下去又漫出来，然后我低头亲了亲她的脸颊，又将嘴唇长久地抵靠在她皱纹纵横的额头，她的苍苍白发那般温柔，温柔得我的心好疼。我的眼泪滴落到她的脸上，仿佛将她从长久的衰老的麻木中唤醒，她伸手环抱住了我，脸上浮现起了自幼我所熟悉的笑容，然后她轻轻地拍着我，呢呢喃喃地哄着我，好像我还是那个襁褓中的婴儿，成年以后中又有多少机会被人这般发自内心的疼惜呢？

一个月以后，我参加中国作协举办的鲁院青年作家培训班。离家时，她拄着拐杖用尽最后的神志抓紧我的衣角，无限依依。我能眼看得到傍晚的暮色从她身上一点点收走所有的光晕，于是我握紧她的双手，答应她培训结束我会马上回到她的身边。她完全不明白我在说什么了，只是很难过。

在我培训最后一天的凌晨，被一阵突然的电话铃吵醒：“外婆走了。”我心神俱裂地赶回成都，怀抱着最后一点希望以为还能去医院见上最后一面，结果来接我的车子直接把我带到了殡仪馆。我在她面前跪下时，那种心肝俱裂的悲伤难以用语言形容。但即使伤心到最深处，我心中还有一点温暖的安慰：在那个春日的午后，我在赶着一篇很急的稿子，我本来有充足的理由像往常一样忽略她，但我停了下来，去拥抱她、亲吻她，看见了她的笑容，并被她温柔地环抱。

那将是我永生的安慰。