亲爱的爸爸:
你我不相见,已经五个年头。每当麦子成熟的季节,就是你离去的日子。这个时刻,无尽的思念总是充满女儿们的心头,尤其是你那无言而深沉的父爱,让我们总是饱含泪水。
子欲养而亲不待。5年了,亲爱的爸爸,女儿有好多话对你倾诉,只能通过不成行的书信表达一份感念。
“那是我小时候/常坐在父亲肩头/父亲是儿那登天的梯/父亲是那拉车的牛/忘不了粗茶淡饭将我养大/忘不了一声长叹半壶老酒……”
至今清晰记得,那是你病重前夕的一个周末,无尽的麦浪翻滚。我们姊妹几个相约回老家。车里的碟机响起《父亲》这首歌,好久没有回家了!我们心头顿时一酸,眼里涌出了泪水。我们知道爸爸您一定想我们了,还有乖巧的小果果。
果果似乎明白大人的心思,一上车就睡着了,女婿也没有打扰我们的恋家思绪,很专注地开着车。聆听着《父亲》,我们就那样沉浸在孩提的记忆里,仔细搜寻爸爸的影子。
金窝银窝不如自己的草窝。那年,爸爸年逾花甲,5个子女都不在身边,您和母亲待在老家那个自己一手置办下的老宅里。哥哥姐姐们都劝你们和儿女住在一起,至少也该待在县城的楼房里。可是性情倔强的您怎么也舍不得宅院里的一砖一瓦,一草一木。您是想让我们无论身在哪里,都不能忘根,再说您还要照顾80多岁的奶奶。
我们很小的时候,爸爸您最大的嗜好莫过于抽烟,而那时我们最开心的事情莫过于给您买烟了。因为每次买烟总会有几分钱的零头用来买几块水果糖解馋。
爸爸您之所以爱上吸烟,皆因生活而起。那时候我们家里孩子多,只有您一人在外工作,日子过得紧紧巴巴。咱家离县城十几里地,您每天蹬一辆自行车来回往返。白天上班,晚上回家干活;晚上上班,白天回家干活。尤其在农忙季节,您总是在地里干完活后直接去单位上中夜班。我们的印象里,您很少有休息的日子。就这样,在县城与家之间来回奔波的疲惫使得您抽上了烟。
由于家里拮据,爸爸您自然吸不起啥好烟,所以您只吸一盒2毛5分钱的“金钟”。记得每当您下班回家要抽烟时,妹妹总是第一个踊跃要求去给爸爸买烟,回来后嘴里“滋遛滋遛”地含着水果糖,然后拆开烟盒,抽出一支烟用火柴点燃,随即在您腿上坐“跷跷板”,于是伴随着苦涩的烟草味,“一个慈爱的爸爸,脸前烟雾缭绕,腿上坐着一个顽童”,成了永远定格在我们脑海里的温馨画面。
转眼间,哥哥姐姐都大学毕业找了不错的工作,我也进了大学教书,妹妹进了卷烟厂上班。一时间邻居们都说您好福气,养了几个好子女,这下子可以享清福了。不仅可以北京、西安、安徽到处旅游,还能抽到农村人羡慕的高档烟了,尤其是可以很方便地抽到自己闺女参与制造的“红旗渠”。我想那滋味可能是您一生中最纯美的享受。
天有不测风云,就在妹妹刚工作不到一个月的时候,身体一向硬朗的您竟一下病倒了,病愈后,医生告诫您一定要戒烟酒。
就这样,您自此与烟绝缘。您和香烟的故事化作记忆留在了儿女们的记忆里。
“果果,想姥爷不?”一看果果突然间回到家中,您显得异常高兴。
“想。”果果一下扑到姥爷怀里……
那一刻,我们深深地明白了,父母可以放弃所有的嗜好,唯一放不下的是对儿女子孙的无尽牵挂。
爸爸,愿您在天堂安息!我们一定会善待母亲,心怀感念,给孩子们讲述姥爷的点点滴滴,永远做一个有担当的人。
“等我长大后/山里孩子往外走/想儿时一封家书千里循叮嘱/盼儿归一袋闷烟满天数星斗/儿只有轻歌一曲和泪唱/愿天下父母平安渡春秋……
亲爱的爸爸,我们会永远铭记您的教诲!
祝吾父:天堂安好!
永远感念您的女儿
2017年6月12日
(作者:张艳萍 张卫娜)