当年震域今何在？

细雨丝丝润绿野，呢喃新燕剪金霞。当年震域今何在？黛瓦粉墙掩李花。

■ 朱钦芦

今年是汶川大地震第九年。震后的这些年我心中一直有个确定无疑的愿望：要去看看那些过去熟悉的山河究竟怎样了，看看那里的人们灾后的生活过得还好吗？这两年有了时间，我终于一偿夙愿，去了汶川、北川、理县、绵竹和芦山等地。而都江堰，此前已经去了多次。

尽管从电视里已经无数次目睹了当年惨状，但是当这些景象真的呈现在你眼前，那种震撼感依然无法避免。通往河谷里北川县城的公路要下一段坡，从山上滚落到路边的巨大岩石仍然横亘在那里，有意未做清除。天上没了轰鸣作响的直升机，地上没了成千上万救灾的军人，曾经像个大工地的前县城静静地躺在那里。没有车辆经过，没有人声喧哗，偶然一阵异响，惊得急转身看，原来是风拍打着破损的窗框发出的瘆人声音。县城仅有的两条街边排列着一栋栋倾颓的楼房，门前都立有一个布告栏，玻璃后面压着一张张被地震夺去生命的亡者照片。在倒塌的建筑物下，在叠压的预制构件缝隙里，偶尔能看到烧残的香烛和枯萎的花束。

映秀漩口中学也是保留的一处地震遗址，还是国家举行的哀悼遇难同胞仪式的所在地。巨大的石刻挂钟的指针永远地停留在那天崩地裂的一刻。一个羌族姑娘主动上前表示可以为我们做讲解，边走边讲，引领着我们绕着这个倒塌的中学走了一圈。她还讲起了自己在地震那一刻的故事，当讲到家人和亲友的不幸时，禁不住失声哽咽。同行的朋友小毛付了她的讲解费，还多掏出一百元塞到她手上。在得知我们汽车边的几个卖水果的羌族姑娘也是灾难的幸存者后，我们又买了五六公斤她们的红彤彤的樱桃。

在绵竹地震灾区，我还认识了一个地震幸存者，剑南春酒厂的工会主席，一个说话风趣利落的女干部。地震发生时她是绵竹县一个乡镇的镇长，被倒塌的物件压伤了腰。她领着我们几个人参观了剑南春酒厂储酒仓库——这里安放着一万瓮原浆酒，据说每个大瓮里装着一吨酒。

由于在地震摇晃中相互撞击，几千瓮酒破罐流出，冲天酒香透绵竹，不过也让抢险的工人和消防战士的神经绷到了极点。酒厂当年就恢复了生产，现在的酒瓮下部已经埋入地下，再不会发生当年那一幕了。细雨中我们还参观了著名的绵竹年画村。时值春季，桃红柳绿，更有大片金色的油菜花衬托着黑瓦白墙的年画村房舍，粉墙上画着一幅幅吉庆的年画。不知道为什么，走进这里感觉不到雕琢，却能处处产生美感，到底是由桃花坞年画的家乡人来援建的，感谢苏州！沿着地震断裂带所在的龙门山脉我们行车好几十公里，山上云遮雾罩，山下春意盎然。坐在车里吟成一首七言诗：细雨丝丝润绿野，呢喃新燕剪金霞。当年震域今何在？黛瓦粉墙掩李花。

真的，除了地震遗址博物馆外，一路上我们几乎看不到灾后的痕迹了。不过，我们能看到许多同灾前不一样的地方。例如，从都江堰通往汶川和理县的公路间，许多路段建得像是廊道，上面有顶盖，防御着至今仍有滚落的小石块。由于原路道狭窄，所以新路拓宽部分伸向河里，让行车比震前还通畅。在一处叫桃坪羌寨的地方，有一片震后修建的羌寨风格的建筑群，让人见了就不想赶路。经过援建者的巧手，羌式碉楼外墙的粗粝石块变得那么整齐协调、和谐美观，一栋栋地组成了一处展示羌族文化的美丽小镇。

我们在一家餐厅前驻足就餐，顺便跟老板娘聊天。我问她这栋楼要花多少钱，她说这些楼都是国家统一修建的，建成后灾户只出一小部分钱。现在靠着经营餐馆和旅店，过日子没问题。这应该是真的，因为住在都江堰的堂兄也在地震中失去了居所，在上海的援建下，几年后他们住上了新居。乔迁后我去过他家，比震前的环境强多了。堂嫂满意地告诉我，旧居是70平米，现在是85平方米，只补了超出部分的钱。

车回到汶川县城时，我们特意停了车，在小城的街道上走走。这里房舍俨然，街道整洁，一点也不输于东部发达地区的县城。

在靠近岷江的小广场上，我发现这里建了一尊大禹塑像，他头戴斗笠，身披蓑衣，手握一件叉子似的劳动工具。这里的人们坚定地认为大禹是这里的人，当年走出了这里，到东边治水救灾。而今他的家乡人受灾了，来了全国四面八方的救灾者和建设者。

上古时候的人们有个大禹这样的英雄是幸运的，但今天的大禹家乡人生活在这样的时代更是幸运的。