想念世界上最疼爱我的那个人

□ 刘利民

去年深秋，黄昏的雨打着树叶，妈不声不响地走了，没有告别没有叮咛，五十多岁的我成了真正意义上的孤儿。从此女儿的称谓不再属于我。

妈的离开对我心灵和生命的打击是巨大的。妈走后，我一直不能接受，每天都想她每天又都不敢想她，从未有过的思念折磨着我。夜深人静时候，我这个患有干眼症的人，眼泪却会不知不觉地顺着眼角流下来，辗转反侧彻夜失眠。

小时候我不认为自己是妈最喜欢的孩子，觉得她更喜欢妹妹。因为我小时候在保姆家生活，没有在妈的身边长大，所以儿时的感情是有缺失的，仿佛和她没有那么亲。

长大后结婚生子过起了自己的小日子，娘家的事虽然尽心尽力，但是没有妹妹那么贴心。妹妹从小优秀，名牌大学毕业，工作成绩显著。妹妹是孝顺女儿，从小不让父母操心，回家来对他们也总是笑嘻嘻的，哄着爸妈高兴。无论妈怎么絮叨和重复话题，她都尽力像第一次倾听一样，显示出从未听过的神情，有了好吃好喝的都是急匆匆给爸妈送回来，在父母尚且健康的时候尽可能带他们外出游玩。

记得妹妹的博士毕业典礼，妈参加仪式后还上台与她的博导一起合影，她的笑容里透着骄傲和喜悦。我就不同了，心眼好却脾气急，常常和妈顶嘴，好话有时也不会好好说，虽然给家里出了不少力，结果常常是噘嘴骡子卖了个驴价钱，落了个受累不讨好。

爸妈人生最后的10年里，我们住在一个小区。在他们身体健康时，每天都能在花园里看见他们的身影。爸爸是军人出身，具有老军人的个性和潜质，性情乐观，打过仗，见过无数生离死别，便更加珍惜和热爱生活，离休后在后花园种花种菜、养鱼养鸟乐此不疲。在春暖花开的日子里，妈常与小区的阿姨们在玉兰花下、山楂树旁快乐地聊天。每当早上我上班走在小区里，望一眼妈的房子，总会看见她站在窗前向我挥手。

妈的文化水平虽然不高，但是很爱学习也有思想，特别爱听我们给她讲外面的世界和新生事物。妈为人处世特别明事理，遇事总是替别人着想，经常和我们分享她朴实无华的人生智慧，常教育我们做人要知恩图报，与人为善，吃亏是福。妈过日子也是个能人，并用心维持着所有关系，谁都惦记，谁的情儿都不落下，对外人从不抠门，脸面大于一切，用她的“谚语”说就是：宁让钱吃亏，不让脸受热。我儿子小时候十分佩服姥姥，常说“姥姥一肚子谚语”，妹妹也说：“妈要是有文化，再赶上好时机是个人才。”

爸爸三年前走了，妈的股骨颈不幸摔折，由于心脏病和其他基础病未能手术。妈从坐上轮椅就开始了生命的倒计时，那个站在窗前的妈不见了，每当望见空空的窗子我的心也是空落落的。

妈对自己的老年生活从不抱怨，对命运和归宿也看得很清楚。她曾反复叮嘱我们，如果她有不测或是病重，千万不要给她插管子让她遭罪。如有不治之症千万不要抢救，也不要把她的积蓄作为抢救资金。妈愿意把钱留给她的女儿，自己选择有尊严的死。

在她生命的最后阶段，时而神志不清的妈夜晚总是不能入睡，她的嗓子哑得说不了话。有一天我问她，您有什么话要和我说吗？妈点点头，我急忙把耳朵凑过去，妈艰难地张着嘴却发不出声来，然后又无奈地摇摇头。我那个爱叨唠爱倾诉的妈呢？我那个心高气傲的妈呢？眼前是如此无助和悲凉的老太太，我尝到了心碎的感觉。记得妈病重的日子里，我每次去医院看她都会握住她的手不停地喊妈、她答应、我再喊妈、她再答应，一直不断地重复，因为我怕有一天我将会失去这双温暖的手。

但，世界上最疼爱我的人走了！

妈走后，每当去她住的房子，开门后我还是会习惯地叫一声“妈”，虽然不会再有人答应，可是我多么期望她能够听到！从整洁宽敞的客厅窗子望出去是一片绿绿的风景，妈生前最喜欢坐在这里看外面的园林。她说：“坐在屋里看外面的景色像坐在山上一样。”现在她生前坐过的椅子仍然原封不动地摆在那里，只是没有了妈，房子里就没有了魂，一切都不真实。再后来我都不怎么去她的房子了，甚至不想看黑着灯的窗口。春天了，小区的花园里，几位老太太仍在边晒太阳边聊天，但因少了妈的身影，我都绕着走开。

妈，是您严厉的管教让我这个娇惯的小孩变得自立自强。如果说我们能够取得一些成绩和发展的话，深知是来自您一生积德的福报。感谢命运让我成为您的女儿，如果再有一万次选择，我仍然会毫不犹豫地选择做您的孩子。

每当寒冬的夜晚归来，看见满天星斗或清冷月亮高挂天际，我都觉得是妈的眼睛在望着和照亮我们，一生平凡的妈此时此刻在女儿的心里熠熠发光！

每当看到温暖的夕阳、凄美的落叶、路边不声不响的花草、海边晶莹的浪花，我都觉得眼前一切美好事物就是妈的化身，来保佑和祝福我们。

妈，我们对您的思念是永远的，直到我们相见的那一天。