故乡的酒风

□ 朱学东

我每天记流水账，只不过流水账里飘溢的是酒香，许多朋友打趣我：“干脆改成流酒账得了”；也有朋友好奇，你一个江南人，怎会如此好酒？

这既是家传熏染，更有乡风浸淫。

故乡酒风之盛，向有历史。我的故乡虽然没有那些有名的白酒，但水美地肥，物产丰饶，群彦汪洋，自然少不了雅士席上佐兴之物，酒。

故乡过去多的是大米做的酒，米酒。米酒虽然度数不如白酒厉害，但却是醇厚绵长，醉酒难醒，能在酒桌上捱住而不倒的，都是真正的英雄好汉。

苏东坡客居常州南时，做《踏莎行》，写到“解佩投簪，求田问舍，黄鸡白酒渔樵社。元龙非复少时豪，耳根说尽功名话。”

这白酒，其实就是故乡的米酒。几壶下去，真是“耳根说尽功名话”，那算是尽兴，也是醉意朦胧了。

黄酒则是故乡米酒中的一种，也称“红友”。

宋罗大经《鹤林玉露·卷八》：“常州宜兴县黄土村，东坡南迁北归，尝与单秀才步田至其地。地主携酒来饷曰‘此红友也’。”

清人朱彝尊有词，言“留君且住，唤红友传杯，青援剪烛，伴我夜深语。”

所以，故乡酒风，不若北方之豪放粗砺，倒是多了酒场少见的温婉动人。

不过，豪放之态，并非北方独有。

“17日，奉令，着将瞿秋白就地枪决。翌日晨8时，特别连连长廖祥光，即亲至狱中促瞿至中山公园照相，瞿欣然随之。照相毕，廖连长以示命令，瞿颌首作豪语：‘死是人生最大的休息。’廖连长询以有无遗言留下，瞿答：‘余尚有一诗未录出。’当即复返囚室取笔书诗一首并序……书毕，复步行中山公园，在凉亭内饮酒一斤，谈笑自如，并唱俄文《国际歌》《红军歌》各一阙……歌毕，始缓赴刑场，手持烟卷，态度镇静，乃至刑场，盘坐草地上，尚点头微笑。俄倾，砰然一声，饮弹而陨矣。”

这是1935年6月《申报》上报道秋白遇难过程的消息。秋白是故乡先贤，其祖在常州曾号“瞿半城”。秋白虽生于没落之家，但其临刑之前，饮酒一斤，谈笑自若，那是何等豪迈！这样一块水土，养育出来的人，怎么会对酒疏远！

每年冬天，收成下来的农闲，故乡的乡下，几乎家家户户都要做米酒，讲究的，还会把米酒蒸馏，做成度数高的烧酒。有了这些，东坡先生在田舍之间，才能会有“黄鸡白酒渔樵社”，“耳根说尽功名话”的放松与惬意来。

故乡乡下喝酒，与北方喝酒用那几钱的小杯子喝酒断然不一样。过去喝米酒，先用铜壶烫酒，然后筛酒，把铜壶里的酒倒在吃饭用的碗里，或者更大的盛菜的碗里，就像水浒里打虎的武松一般。真正意义上的大碗喝酒，大口吃肉，这种影视剧里绿林中人的作风，在故乡的冬日酒桌上，太平常不过。

纵使喝的是买来的白酒，在乡下也常用碗盛，酒酣耳热，端碗就喝，哪怕转身躺下。现在城里的酒友们，很少能经历这种喝酒阵仗了。

每年的春节，原来对孩子女人喝酒的戒律自动废除了，男女老少都可以放开畅饮，只要你愿意。这个时节，每天午后，到处飘溢着酒味。任何一条村路上，每一个人，都可能是大酒小酌者，每一条路，每一株树，都歪歪斜斜，有了醉意，甚至，连空气也有了酒意。

只有看到过这样的场景的人，才能真正明白“东北虎西北狼，不如江南的小绵羊”这背后的逻辑。

“雪晴云散北风寒，楚水吴山道路难。今日送君须尽醉，明朝相忆路。”