张悦然：十年，等待“茧”的成熟

张悦然近照 由人民文学出版社提供

□ 中国妇女报·中华女性网记者 钟玲

与韩寒、郭敬明并称为青春文学三驾马车、24岁即荣登“第一届中国作家富豪榜”的张悦然，曾被评论界认为是“80后”一代最富才情的女作家，但在2006年后她便渐渐地归于沉寂。许久未出新作，在张悦然的微博上，赫然罗列着粉丝们无数有关等待的留言：你的书陪伴了我的整个青春；等太久了，青春那么长；从少女等成少妇，从少男等到了人夫，还好，终于等到了……

在距离上一部长篇小说《誓鸟》出版10年后，张悦然的新作长篇小说《茧》姗姗来迟。7月29日，由人民文学出版社主办的“80后的精神成长——张悦然《茧》”新书发布会在北京尤伦斯当代艺术中心举行，张悦然在与嘉宾余华、梁文道的对谈中，回顾了这部小说的创作历程。

阔别已久，未忘初心

穿着红底白点上衣、黑色长裙出现在现场的张悦然，依旧带着青春的气息。淡出大众视野十年光景，告别青葱时代的她眉宇之间少了些冷漠，多了些温和，但眼神依然凌厉。

14岁发表第一部小说《诺言角落》，19岁获“新概念作文大赛”一等奖，24岁之后却悄无声息选择另一种生活，面对一直支持她的读者，张悦然感慨：“十年，真的是阔别已久。在《誓鸟》出版后，我有一种强烈的感觉，那就是我需要放慢脚步。因为在那之前，我已经出版过三部长篇小说，关于青春的一些特别本能的、特别自我的表达都已经比较完尽地展现了。”

张悦然认为，过度的表达是对青春的一种透支。“可能我觉得当时的自己还没有完全长大，却已经变得很沧桑，所以，我想按照自己内心的节奏来写作。”

慢下来的张悦然，没有再继续写长篇小说，她主编杂志《鲤》，写短篇小说，开始在中国人民大学文学院担任讲师。那两年多的时间，她说是自己遇到了困境，而所谓的困境就是该如何把小说写好？

直到2009年，她觉得自己进入了最好的状态，而《茧》这个故事也像破土萌发的种子在她心里浮现出来。

《茧》的核心故事是20世纪60年代发生的一起凶案，那与她所生活的时代相隔甚远，张悦然说：“其实，这个故事是从我父亲那里偷来的。”

“偷”来的故事

《茧》的故事，来自于张悦然父亲的童年记忆。

张悦然说：“我很小的时候，父亲就和我讲过这个故事。事情发生在他居住的医院大院，是在他十几岁时的事。当时，隔壁楼的一个医生、他很熟悉的一个叔叔，莫名其妙地变成了植物人。但是，凶手是谁，始终不知道。1977年，他在上大学时根据这个故事写了一部短篇小说《钉子》，寄给了《上海文学》。只是可惜，对方认为基调太灰，小说未能发表。”

张悦然再次从父亲那里听到这个故事，她仍然觉得无趣，可是后来，时间一天天过去，父亲早已经忘记的故事，却渐渐地住进了张悦然的心。

像当年的父亲总在思考谁是凶手一样，她说自己也在不停地思考：在那个医院大院里，那些人的后代现在做着什么，过着什么样的生活？凶手与被害者的后代会不会相遇？会不会成为朋友？如果是一男一女，他们会不会相爱？张悦然说：“我知道，就算相爱也无非就是一个罗密欧与朱丽叶的故事，太古老。但是，我总在想如果罗密欧失去了爱的能力，朱丽叶每天都在想着罪的问题，他们该如何面对生活呢？”

张悦然决定写下这个故事，她回到家乡济南做采访和调查，还到原来的医院寻找当年那起凶案留下的记录。虽然，她得到的仅仅是一份简单的档案。巧合的是，“那个医院碰巧是我出生时所在的医院。我出生的时候，那个植物人还活着，他可能就在隔壁的某个病房里。我们在某个时间其实曾经距离很近……”张悦然说。

在写小说的过程中，她也总是想象那个植物人脸上的微笑。这种感觉很神奇，她说也许这就是冥冥中的注定。“记下这个故事，对于他和他的家庭来说，也许并没有意义，对我的父亲来说也没有意义了，但对我有意义，那就是我们应该怎样从坍塌的精神废墟上去重建精神世界。”

最初，张悦然并没有想到这本书具体的样子，只是随着一步步向前走，《茧》的轮廓才开始渐渐清晰。

而这个创作过程真的很漫长，七年的时间，才有了今天《茧》的出现。

和《茧》一起成长

10年岁月的沉淀，终于破茧成蝶。而《茧》的慢慢成熟，也是张悦然的成长过程。

早在年初，小说在《收获》上发表时，就引起了评论界的广泛关注。有评论家认为在《茧》中，张悦然既坚持了自己独特的审美取向，又成熟地面对了自我，坦诚地面对了历史，贴在“80后”作家身上的那些标签似乎也失效了。

而作家余华在读过《茧》之后说：“我觉得现在的张悦然和过去已经不一样了，是个既熟悉又陌生的作家。她的语言变得更加平凡了，在平凡里你突然感觉到语言用词的那种准确。”

不一样的张悦然，带来了与以往作品不同的《茧》。虽然她书写的仍是“80后”的青春历程，但不同之处在于，这部小说以双声部的叙事结构，通过主人公李佳栖和程恭各自的讲述，展现了两个家庭三代人之间的恩怨，将一桩发生在“文革”时期的罪案，不断抽丝剥茧，还原历史场景，映衬出历史的迷雾覆盖在下一代人身上的困局。

张悦然说：“《茧》包含着一些对历史的思考，以及如何看待我们的父辈和祖辈，并且对于爱的继承、罪的流传做了一些探究。这和我之前的小说不一样，它不仅写了历史，也写了世俗生活。”

不再是那种如空中花园般唯美梦幻的作品，张悦然笑着说，这一次，很多人都说她的作品有了“烟火气”。

在《茧》的后记中，张悦然写道：“多少时日的晨昏相伴，它陪着我走过了青春的最后一些时间……”

如她而言，“如果说，《茧》可以视作一部成长小说，那么它也记录了作者本人的成长。从这个角度说，小说并没有结束。因为成长还在继续，角力也仍在发生。在未来，在别的小说里，我想我和他们还会再次相遇。”