偶遇砖塔胡同

□ 胡杨 文/摄

没事的时候，我喜欢钻胡同、穿小巷。每次上班那天正午时分，我都会兴冲冲地戴上耳机，一边聆听电台的音乐节目，一边漫无目的地胡同游。单位在什刹海边上，随便走都会遇见一些历史悠久的胡同，偶遇某某名人故居。当然，去的最多的是南锣鼓巷附近的胡同，每次走一条，回来查下相关历史资料，感觉就像认识一个新朋友。有时还会按图索骥再走一遍，把上次错过的地方补上。也免得外地的朋友跟我提起某条近在咫尺的胡同时，我无言以对。

那天下班后，同事说去西四逛逛吧，也好，拜访一下那些曾经屡屡光顾的小店。

三个人没精打采地沿西四大街逛着小店，感叹淘宝之类网上商城对小店的“摧残”。突然间眼前一亮，对面浓密的树荫下若隐若现有座古塔，整个人像打了兴奋剂，顿时精神了许多。

这是一座稍不留意就会错过的正方小院，古塔耸立中央。在对开红色大门的左右墙上挂着两幅牌匾：一面是正阳书局，一面是北京砖读空间。

入得院门，仰头看八角七重檐的青灰色古塔，突然感觉自己误入了闹市里的古刹。看介绍，此为“万松老人塔”。万松老人名行秀，饱诗书，善机辩，通佛儒，为元初中书令耶律楚材之师。圆寂后，葬于西四牌楼附近一青砖古塔内，塔因此得名。而边上的胡同就是著名的砖塔胡同。

现在塔楼已经被封锁，在塔四周建起了院子，两侧各有正阳书局的两间书屋，一间屋内摆放有鲁迅当年写作的手稿和砖塔胡同的来历介绍，还有一间是纯粹的书店。 院内还有茶座桌椅板凳，可以点茶。在后墙石墩上摆放着的两扇斑驳的对开木门，吸引了我的注意力，只见上面两行勾着黄色金边的大字——“无事可静坐，闲情且读书。”

资料显示“万松老人塔”是北京旧城城区内仅存的一座砖塔，塔身内部包裹元塔的情况在北京地区较为罕见，是研究北京地区密檐式塔发展的重要实物，也是北京作为文化古都的早期标志之一。现存塔身为1927年重修，高约15.9米。

而砖塔胡同正是一次命名的，是迄今为止唯一自元大都时代即有文字记载并沿用至今的胡同，被誉为“北京胡同之根”。一些研究北京地理的专家认为，经历近800年历史而没有更名，砖塔胡同是一孤例。

提起砖塔胡同，很多人喜欢提到元代剧作家李好古的《张生煮海》，以此来佐证砖塔胡同的古老。这部描写读书人张生和龙王的公主小龙女恋爱的杂剧，其中有一句台词，张生的书童问龙女的丫鬟住在什么地方，丫鬟回答：“你去那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”

邂逅“万松老人塔”以及砖塔胡同，真是意外之喜。而回来查找资料的过程更是充满乐趣，由此决定下次专程去走砖塔胡同。

资料说这里在元、明、清三代时曾是戏曲活动的中心。元代杂剧在京城非常流行，当时的砖塔胡同及附近的胡同有很多戏班、乐户，终日锣鼓喧天。据说元曲大家关汉卿经常流连在胡同里的酒楼、茶馆，他的《窦娥冤》等18部剧本，以及10多首小令中，充满着浓重的市井气息，与他在砖塔胡同以及北京城区的生活经历有关。

到了明代，由于东城的本司胡同和演乐胡同等处设立了教坊司，专门管理音乐、戏曲等事务，砖塔胡同一带便失去了往日的喧闹。而到了清朝，砖塔胡同作为神机营所辖右翼汉军排枪队的营地，又恢复了元代“歌吹之林”的面貌，再度成为曲家聚集的地方。1900年，八国联军入侵北京，这里的戏班、乐户纷纷逃回家乡，从此渐渐变成了一片安静的居民区。

到了近代，砖塔胡同也流传着一些名人轶事。1923年鲁迅与周作人兄弟“失和”，偕妻子朱安搬来砖塔胡同61号(现84号)暂住九个多月，写出了《祝福》《在酒楼上》《幸福的家庭》和《肥皂》《中国小说史略》等作品。这里好几次险遭强拆，勉强保留到现在。20世纪鸳鸯蝴蝶派大家张恨水，著有《春明外史》《啼笑因缘》《金粉世家》《剑胆琴心》等，他曾居住在砖塔胡同43号(现95号)，并在这里走完了人生的最后旅程……

原来“正阳书局”是由北京 “80后”崔勇开办的，所售旧书、地图、老照片都与老北京文化有关。后来西城区政府将其引入塔院，打造北京第一个非营利性公共阅读空间——“砖读空间”，免费开放。

日常生活里，总有一些不期而遇的惊喜等着我们。那天的感受，就像苏芮歌中唱的——“当春雨飘呀飘的飘在，你滴也滴不完的发梢，戴着你的水晶珠链，请跟我来……”