美味是一种诚意

□ 朱学东

读晓卿兄《至味在人间》，虽然局部是重读，但无论新篇旧章，读来依旧忍俊不禁。

就像我记忆中故乡的乡村大厨，上至鲍鱼海参，下至乡间野菜，恍若有一双魔手，没有不敢应承的事，任何食材入手，随意搭配，肆意翻炒炖煮，最后没有不能上台面的，没有不能让人流口水的。

晓卿兄这家伙就有这样一支魔笔。挥洒间，那些侧身街角路边的苍蝇馆子，那些隐身寻常巷陌的私家小灶，无论荤素酸辣，无论南北差异，都被这支笔糅合一起，化成一幅幅令人垂涎的美食图景。

我读过一些美食专栏文章，但发现一些写美食的文字，舌灿莲花，把个寻常口味，写得高邈飘远，恍恍惚惚，不食人间烟火，也不知所云，不知所根。

虽然读来一头雾水，我还是艳羡得很，因为我写不出，更不会在食物中吃出这样的味道来。品味不到这样的味道，多少会让我厌恶文章中的味道，因为此味只合天上有。像我这样口味早被烟熏火燎被地沟油污染食材毒化的人，真的是无福消受那些美食家笔下的神仙美食。真所谓你之蜜糖，我之砒霜。

这日常之事日常之味，在我这样的土包子看来，其实没有那些虚头巴脑的所谓美食家笔下那种高不可攀的神秘之美，只有平常之美，只有在日常生活中，在寻常的味道中，饮食之美才是真实可靠可以品味的。

小丫在给我写美食专栏时，说自己最怕去高堂大屋吃饭，最喜欢去寻常巷陌品味美食。这个心态，我心有戚戚。高堂大屋，那是谈事交易的排场，而非品尝美食的佳境，纵使食材手艺俱佳，在这种场合，吃货也无福消受。

所以，像晓卿兄笔下的那些所谓美食，不过就是街头巷尾的寻常菜肴，没有什么硬菜大餐，通常都是家常菜，甚至，只是一碗朝鲜凉面，一碗牛肉拉面，一碗故乡味道的鸡汤。

美食隐于市，佳肴归江湖。即如《至味在人间》所说，东奔西走，只为吃口热乎的。当然不只是热乎的，这热乎背后，这寻常小店苍蝇小馆能够被称为美食的背后，其实是一种诚意，是店家和厨师精心准备食材的诚意，是烹煮过程的诚意，更是对食客的诚意。

设若三个诚意俱全，哪一道菜，哪一道汤，甚至一碗面条，怎么能不是人间美食？！

当然，如若与投契的人相约去品尝，这美味更增三分。理同酒逢知己。

这种美味，是每个人都能品味到的。就像同样作为吃货的我从来不相信什么皇家大内的秘传一样，美味是平民的。

晓卿兄走过大江南北，走街串巷，寻访各种美食，遍尝酸甜苦辣，最后以灵动的文字，一一娓娓叙来，没有虚无缥缈，没有玉宇清冷，有的是脚踏实地，有的是人间烟火，无论是食材厨艺，还是一起吃喝的至亲兄弟同事，或者厨师小二。有了这些，才真正有至味在人间，至情在人间。

《至味在人间》是晓卿兄作为一枚吃货的记录，如同他自己所言，是自己“一个人的饭馆”。他把十年吃喝体验，化作纸上文字，把吃货的味觉和美食观用文字记录下来。文字虽然同样吸引我，但与现实的至味之间，总觉得隔层窗户纸。我只能艳羡晓卿兄大快朵颐的口福。

晓卿兄《至味在人间》这本书，更加重了我做个好厨师的信念。诚意到，手艺到，美味到，到时候定请晓卿兄尝尝我的私家手艺。