进城买房，还是在家盖楼？

□ 杜鹏

我的老家是湖北荆门一个典型的农业型村庄。父亲一共五个兄弟姊妹，大姑妈早年随姑爹进了城，小姑妈在镇上买了一套二手房，叔叔、幺姑以及我的父母都长期在农村生活。他们都有过到城里和镇上买房的想法，但最终都没有付诸实现，为什么呢？

先从叔叔家说起。叔叔今年45岁，有一个女儿。叔叔没有什么手艺，在2006年之前，一直在村里务农，同时开着一个小卖部，也借此经营着一个牌场，维持着不错的收入水平。但是，随着外出打工的人越来越多，叔叔家的小卖部越来越难以经营下去，牌场中的热闹一去不复返，堂妹也面临上大学，家庭开支的逐渐增加促使叔叔和婶婶先后进入镇上的工厂打工。之前，叔叔一直说以后准备在镇上买房，但这次回家听父母讲，叔叔已经有了在村里建房的打算。他的理由是，在村里建房住着舒服，不仅空气好，而且生活成本低，他现在的旧房子又在村道旁边，区位条件也还不错，何乐而不为呢？

幺姑家的村子更靠近山区，交通条件更为闭塞。幺姑也是在他们镇上的鞭炮厂打工，姑爹则在水泥厂当搬运工。幺姑与姑爹的身体都不好，不能干重体力活，但靠着勤劳的双手，两人一年的收入也能达到4万元左右。幺姑也曾有搬离村子的想法，但由于两口子劳动能力不强，到镇上买房，生活来源将是个大问题。随着农村交通条件的改善，幺姑家的闭塞状况有了极大的改变。幺姑家的房子是旧式的两层楼房，建成已经有20多年了。表妹2014年大学毕业之后参加了工作，家里的经济条件有了较大改善。2015年，幺姑花费将近10万元，对房屋进行了全面的修整，原来破旧的楼房焕然一新。幺姑一家到镇上买房的想法也就此打消。

父亲本来有木工手艺，从我初中毕业开始，父亲开始到镇里的工厂上班，开始了“三班倒”的生活。两年之后，眼看着我要上大学了，母亲也开始到镇上打工，这种状况一直持续至今。出于上班方便的考虑，他们在镇上租了一个房子。父母辛勤劳作，起初目的是供养我读书，而之所以一直坚持到现在，则是试图尽可能缓解我未来的买房压力。这样一来，1990年建成的两层楼房几十年没有发生实质性改变，家中也几乎没有添置额外的家具。父母并非没有过离开村子的想法，两年前一次回家时，听母亲说起厂里一个工友在镇上的一套房子打算转手，价格在15万元左右，母亲也有过将之买入的想法，不过，随着后来工厂经济效益日渐下滑，对于未来的经济收益预期较少，而且，力图支持我在大城市买房的想法最终压倒了他们在镇上买房的想法。

从我们在其他农村地区调研的情况来看，农民进城买房的主要动力无非就是儿女的婚姻和教育。婚姻和教育推动的城市化，本质上是为了子代的城市化，而父代农民的真实需求在其中往往难以彰显和表达。他们并非不求上进之人，但是，他们明白在特定的阶段需要完成特定的任务。对于农民家庭来说，一个阶段有一个阶段的形势和任务。他们之所以外出打工，同时压缩家庭开支，主要是为了供孩子上大学、结婚生子。在村子里，如果谁家的房子破烂，除去懒惰、贫病的原因之外，往往是家里要供养大学生。

农民的家计是一个整体，不仅要维持家庭柴米油盐的物质生活，而且，诸如人情、婚姻、教育、医疗、养老等，均是必不可少的开支，在家庭收入有限的情况下，要在这些选项间作出抉择，总是有一部分成员需要作出牺牲。因此，村庄中看似破败的房屋可能只是一种暂时的状态，一旦农民从特定的家计负担和困局中脱身出来，村庄仍然是回归自身生活的绝佳去处。父母也时常说，等我工作之后，也不愿意跟我进城，他们就在村里居住，养点鸡鸭，种点菜，自由自在。或许，每个勤扒苦做的农民心中都有着一个“田园梦”，它是一种完成了人生任务之后的更为自在的生活状态。

家乡农民之所以产生外出买房的冲动和想法，主要是村庄基础设施落后“倒逼”的结果。想法归想法，但要将想法付诸实施也需要各方面的条件。如果没有婚姻和教育的压力，在仍然依靠不稳定的打工和收益不高的农业的情况下，农民非常清楚，进城镇买房，是非常不理性的行为，正如我叔叔家和幺姑家一样，在女儿大学毕业工作之后，最终他们都还是选择回村建房或装修房子。

当然，对更为便利的生活条件和社会交往的需求也时常困扰着在村的农民。父辈们现在所盼望的就是能够搞新农村，从而极大地改善基础设施和生活条件。尤其是邻近的村子也搞了新农村之后，母亲的这个盼望就更为强烈了。不过，邻村的新农村也只是靠着村书记争取的项目资金打造的“点”，何时能够到我们村子，谁也说不准。政府在村子的任何动作，都能引发我周围亲朋好友关于新农村的想象和期待，这不，这次搞土地平整，我的叔叔也说：搞了土地平整，看来下一步估计就要搞新农村了！家乡农民对新农村的盼望溢于言表。

对于父母一辈的农民而言，“城市梦”是寄托在子女身上的，他们小心呵护着的是颇为脆弱的“田园梦”。“田园梦”，也是他们心中的“中国梦”。

（作者为华中科技大学中国乡村治理研究中心博士生）