落在木桌上的年华

■ 安徽省亳州市第三中学 刘芳

家里的木桌，已陪伴我多年。

在我家正屋的一侧，摆放了一个木桌，位置不是很显眼，却往往最先映入眼帘。木桌已不像年轻时那样有活力了，岁月开始从它的颜色泛起，留下旧日时光。木桌不打，没有任何装饰，是最普通的木材组合而成，随着时间的酝酿，它像一坛老酒一样沉稳，有韵味。

我对木桌的印象很是深刻。从记事起，木桌就在记忆里。多少年过去，木桌的形状没变过，至少没有残缺过，我很惊讶木桌的生命力如此顽强，我想，也源于那时的木材质量好吧！只不过，岁月从它身上走过，木桌的纹理开始显现，年轮逐渐变得清晰。

木桌是泡桐木做的，材质轻，木板较厚，榫头镶嵌得紧实，木桌面涂了层厚厚的红漆，让它显得深邃而厚重。红色，象征着喜庆。木桌是母亲的嫁妆，那时，外公家做些小生意，家境算是好一些的，陪嫁母亲的东西也比常人家好一些，以至于很多年我家都没换过桌子。时至今日，木桌依然如故，只是“脸上”多了些斑点。岁月的油污沾染着它的脸，母亲只好给它穿了件衣服——桌布，并不定时地给它更换，以保持它的干净，一如它原来的模样。

木桌是我们家人欢聚的地方，农忙时，只有吃饭的时候才能聚在一起。每当炊烟袅袅升起的时候，饭菜的香味氤氲开来，与木桌的油污味交织在一起，散发出诱人的味道，而我总会趴在上面，感受着独特的家的气息。夜幕下垂，父亲会把木桌搬出屋外，在院内乘凉，赏着令他得意的葡萄架，顺便把没做完的活计放在木桌上娴熟地做着。妹妹趴在木桌上写着作业，月影摇曳，昏暗的灯光让木桌安详得像一位老人，静静地守着这份淡然。

农闲时，父亲会把木桌搬到一个角落里，打开窗，泡杯茶，抽根烟，算算一年的收成、开销，不时地感叹时间过得快。木桌成了他最好的倾听者，他算账时，不喜欢我在那里，除了算账时出了岔子，才会找我，但又会觉得我算得慢，他便会拿笔在木桌上演算一遍又一遍，再次算不对的时候，会感叹自己老了，脑子不好使了。木桌被他弄得吱吱呀呀响，不知是反驳他感叹自己老了，还是在同意着他的想法。我宁愿它是反驳着父亲的计算能力，也不愿它感叹父亲的老去，更不愿它和父亲一起老去。

木桌在冬天的活计是比较清闲的，像人一样，劳累了三个季节，终于可以休息一下了。冬天几乎停下了所有农活，一家人待在家里，围着木桌唠嗑。母亲在木桌上做着针线活，缝缝补补，一针针穿梭在时光的步子里，针脚密密麻麻，木桌的“脸”与棉衣紧紧相拥，感受着冬天的温度与清闲。父亲会在木桌上放一个木斗，里面盛着未剥完的玉米或大豆，用手慢慢剥着。有时，我们会烤火，炉火把木桌的“脸”映得红扑扑的，像是初见生人羞涩不已的小姑娘的脸。木桌映着炉火的跳动，拨动着岁月的年华。

现在，我外出求学，与木桌相处的时间变短了。每次回家，我都会找个板凳，坐在木桌旁边，感受那些我熟悉的温暖。用手轻轻摩挲着桌面，在上面放些茶水，温暖着它，手温暖不到的地方，用茶水去温暖；茶水温暖不到的地方，用心去温暖。

有时，落在我们一生中的年华，我们不必全部记得，但有些东西，我们却不会忘记。某一天，当你走在街头，想起一家人围着木桌的时光会感到温暖，这就够了。木桌会和家人一起等你，无论你走的多远，他们都会在原点等你。

时光悠远深长，岁月在木桌上沉淀，年华落在木桌上。

——哦，那些落在木桌上的年华……