我的牛蒡以及辛波斯卡的猫头鹰

□ 胡杨 文/绘

每年立冬之后都是我们家的山药季，吃焦作温县的铁棍山药已成为一种习惯。先生是河南焦作人，有亲戚在温县，所以年年吃，亲戚朋友们也一律有份儿。我说这是我们的“年末奉献”。

今年寄来的山药打开纸盒，里面除了山药，还有一大把像小山药似的东西，细细长长的。问先生这是什么？他说是牛蒡。“温县除了产铁棍山药，还产牛蒡。”

我一边重复念着那个音，一边琢磨这字怎么写？结果第二天一早，又见牛蒡。

那是看到微信朋友圈一个抄诗的朋友，手抄的波兰女诗人辛波丝卡的诗《墓志铭》：“这里躺着，一个，像逗点般旧派的女人。她写过几首诗，大地赐予她长眠，虽然她生前，不曾加入任何文学派系。她墓上除了这首小诗，牛蒡和猫头鹰外，别无其他装饰。路人啊，请你拿出包里的计算器，思索一下辛波丝卡的命运。”

墓志铭、猫头鹰、牛蒡，这个“逗点般旧派的女人”顿时把我“灌醉”。

《墓志铭》是辛波斯卡39岁时写给自己的，无独有偶，我大约在她那样40岁的年纪，也写了自己的墓志铭：“一个表达充分的人埋在这里。”而猫头鹰是我的挚爱。曾经多次买猫头鹰玩偶送给朋友的孩子，后来发现有些人是忌讳猫头鹰的，说不祥，所以不再乱送，见到好的就买来自己收藏。而自从开始绘画，画了很多幅猫头鹰，其中临摹黄永玉的那只谐趣的猫头鹰，被我裱好挂在客厅里。儿子说那幅是我画的最好的。

我更倾向于在希腊神话中说的，猫头鹰是智慧的象征。我想辛波斯卡也是吧。

那么，我的问题是：诺贝尔文学奖得主辛波斯卡为什么把牛蒡写进墓志铭？此时此刻，老家寄来的牛蒡就在我家的地上，躺着，我对它还一无所知。

是辛波斯卡来提醒我认识牛蒡？还是牛蒡提醒我去认识辛波斯卡？这看似是一个无厘头的问题，却也深藏着秘密。就像辛波斯卡那首《种种可能》里写道的：我偏爱不去问还要多久或什么时候。我偏爱牢记此一可能——存在的理由不假外求。

我把问题交给了“度娘”：牛蒡为菊科二年生草本植物，原产中国，公元940年前后传入日本。在日本牛蒡享有蔬菜之王的美誉，可与人参媲美。

《本草纲目》称其“通十二经脉，洗五脏恶气，久服轻身耐老”。而美国著名保健专家艾尔·敏德尔博士在《抗衰老圣典》中说：“牛蒡是一种可以帮助人体维持良好工作状态（从幼年到老年）的温和营养药草，牛蒡可日食而无任何副作用，且对体内系统的平衡具有复原功效。”

原来答案在此。

2012年2月，88岁的辛波斯卡在家中去世，这位被波兰人视为“国民偶像”的女诗人堪称寿终正寝。一直以来，短命似乎是诗人逃脱不掉的魔咒。而辛波斯卡的一生，经历了二战的灾难，忍受了苏联影响下的文化高压统治，还有东欧剧变之后复杂的创作环境，她是如何含蕴葆光、创作不断的？

在《万物静默如谜》的扉页看到辛波斯卡的照片：满头银发的她右手夹着一只雪茄，左手边放着一杯冒着热气的咖啡，闭上眼睛，陶醉而安详。下边是她的诗句：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”

照片上她的样子，让人想到那首《我何其幸运》：“我何其幸运，因为我不是气象学家，不用知道云彩如何形成或气流里有什么成分，但我却可以用我的眼采集天边的流云，放在心里细品那份最抽象的唯美。我何其幸运，因为我也不是动物学家，我不清楚鸟到底靠什么飞翔，我只知道阳光下那对神奇的羽翼，常常让我感应到蓝天白云之间有天使飞过的痕迹。我何其幸运，因为我也不是植物学家，我至今都不太明了光合作用的原理，只是会近乎固执地钟情于那最简单的绿，坚信再小的林子里也会有可爱的精灵。”

《万物静默如谜》中的第一篇，就是辛波斯卡获诺贝尔奖时的演讲词《诗人与世界》。诗人与世界是什么关系？辛波丝卡说：当一个诗人在填写履历表时，他不能在“职业”一栏里写上“诗人”，但诗人又的确是为写诗而存在的。如果说教授们有一方讲坛，科学家有一间实验室，诗人要做的无非是面对一张白纸，等待灵感的到来。这就是作为诗人的荒诞。即便如此，依然会有那么多人写诗、爱诗，等待与自己黑暗中的读者“一见钟情”。

看到这里突然想到庄子的“无用之用， 方为大用”。在《三个最奇怪的词》中，辛波斯卡说：当我说“未来”这个词，第一音方出即成过去。当我说寂静这个词，我打破了它。当我说无这个词，我在无中生有。这明明就是老子“道可道非常道，名可名非常名”的“辛式”版本。仅这一首我就对其“一见钟情”了。

伍迪·艾伦说：“我为她知道我的存在而感到荣幸。”我深有同感。

其实从微信平台《为你读诗》已不断读过辛波斯卡的诗，感觉甚好，但是还没有机会“刨根问底”。是牛蒡，牵引我一路向前。

日子就是这样被打开，生活就这样被延展！的确是：种种可能，何其幸运，一见钟情。