老人与剃头店

□ 王丹枫

拿起剃刀，就是一生。60多年前入行做学徒时，他压根儿就没想这么多，只想讨口饭吃。

这爿剃头店几易其主，最后，落在他手里，也算是造化。跟他一起当学徒的几个人，数他学得最快，手艺最好，师傅偏爱也是理所当然。师傅老得做不动了，他也由学徒变成“老师傅”了——其实那时他还未入而立。后来，跟他一起剃头的师傅，有的另起炉灶，有的改行谋生，剃头店里的“老人”就剩他这个光杆了。

剃头店老气横秋，还待在老地方。说来也算是奇迹，这条街的商铺拆的拆、挪的挪，唯独它岿然不动，凝望着疲敝的旧时古道和劫后的万卷斜阳。当然，关门是早晚的事情，四面八方的脚手架和挖掘机已虎视眈眈。

这几年，旧年月里跟他一起谋事的老伙计们时不时会老远绕到这儿来唠唠嗑，剃个头，喝壶茶，抽袋烟，一天的光景如同滚刀般悠地滚过去了。往日时光像泛黄的照片嵌进岁月的罅隙里兀自老熟。店里的格局几乎没有变化，只是老摆设旧得愈发像古董。两张老式铸铁理发刮脸椅锈迹斑驳，像耄耋老人脸上的褐斑，坐上去挪动一下就“咯吱”作响，随时有散架的危险。红色木框大镜片前的长条窄木架上浸满了油渍，手动推子、折叠剃刀、剪子、梳子闲散地躺着，像酣然入睡的醉汉。墙皮剥蚀得厉害，不少地方已露出青砖颜色。屋内唯一鲜亮的是，墙上贴的20多张上世纪80年代明星写真。水磨石地面似是被蚕咀嚼过的桑叶，到处是小坑。屋顶敷满了旧的发黄的报纸，正中央垂下一只原色难辨的吊扇，唯一的一盏钨丝灯泡不动声色发着稀薄的暖光，把人的思绪直往“油尽灯枯”这个词上拽。30多平的剃头店里有金沙金粉深埋的宁静，时光在这里老熟得快要睡去。

还记得我走进店时他错愕的眼神，“剃头？”他很不确定地问了一句，“是的，修边。”我边说边径直走向刮脸椅坐定，他取出白布一甩，往我身上一搭，拿起手动推子，只听“咔嚓咔嚓”响，没一会儿，地上落了一层乌黑的碎发。

“太稀罕了。”他边动推子边说，“小伙子，你是我这店里近十年来的第一个年轻客人。胆子可真大，就不怕我把你的头发给剃坏咯？”“怕就不进来了。”我答道。说实在话，我还真有点担心剃得太接地气。后来一看，真不赖。他说他孙子十六七岁后就再也没来这儿剃头了，看不上他这个老头子的手艺。说到这儿，老人深深地吁了一口气。镜子里的他一脸荒凉，与他堆雪的白发，遥相呼应。

“要不要刮脸？”他问，“就是冲着这来的。”我这是头一回，蛮期待。小时候跟爷爷、爸爸去这种老式剃头店，见剃头匠轻松一提，刮脸椅就放倒了。以前这样的理发店，几乎都有几把这样的铁椅来揽客，而且每个剃头师傅都会修面手艺，包括掏耳朵、剪鼻毛、清眼目、修胡须以及头、面、颈肩部按摩。

他先用一块洁白的热毛巾敷在我脸上，软化胡须，一两分钟左右取下，再用毛刷蘸满肥皂沫涂在我的两鬓及胡须上，紧接着，见他取出闪着冷光的剃刀在发亮的荡刀布上来回荡磨，满屋子“吱吱啦啦”的清音在跳跃。他用左手拇指和食指撑开我面部毛孔，刀锋上下翻飞，刀片在两指间轻松滑动，边刮边用手摩挲。他就像在鼓掌间玩催眠术的大师，我闭着眼快要闯进梦里。

额头、眉心、眼皮、耳朵，就连耳朵眼都是用剃刀操持的，牛。“磨刀要轻，荡刀要重，刀磨得好，刮脸时才能做到随心所欲。”他说功夫下足了，就能出绝活。“无须黄金万贯，只需一技在身。”旧年月里的人深信学门手艺饿不死人，所以，那时的手艺人遍地都是。他十几岁时出来当学徒，没少吃过苦，所谓手艺千般，没有一样不是一天一天苦熬出来的。

“虽为毫末技艺，却是顶上功夫。”是这爿剃头店的对联，我刚进门时就记住了。问他这爿店人气最旺时火到什么程度，他说，那都是几十年前的事了。每天店门一开，十来张刮脸椅上坐满了客人，长条排椅上候着的人侃起了大山，外面排队的少说也有几十来号人。那时在这里剃头就是时髦。而今，这爿剃头店冷清得寂寥，剃完头跟他聊天的这几个小时里没一个人光顾。

“找我剃头的都是在这条老街住了一辈子的老头老太太，习惯了我的手艺。现在，这条街拆得快差不多了，大部分人家已经搬走了。一些老哥们都没来找我剃最后一次头，就撒手去了，太不够意思！”他似是自言自语，又像是跟那些先他而去的老伙计们在隔空对谈。我再次上下打量了他一番，他瘦得只剩下个框子，整张脸像揉皱了的虎皮宣纸，浑浊的眼神里尽是无字故事，苍老得那么让人心疼。

“干一天算一天吧。没人来，我的剃头店也只能关门。”他说，在这个时代，没有他的这爿剃头店也影响不了谁了，比他老得老头儿们一个一个先他去了。隔着几条胡同是中央大街，喧嚣声都倒坍了，连白日里的汽车喇叭声也是慌慌张张的。没有生意的时候，他常常不由自主地陷进往日的欢腾漩涡里，窒息感制造的危险气氛随时能夺走他的命。

快八十了，人间事差不多都看遍了。干了60多年剃头匠，他养活了膝下的一帮儿女。儿孙没有一个人愿意继承这门手艺，即使在老式剃头店风行的年代，他也从未正式提出过让谁接他的班。他心里清楚，这门手艺到底是过时了。