报纸的流年

□ 舟子

据报道，“《上海壹周》也休刊了”：曾经是代表了上海最小资的一份周报——《上海壹周》，将自2015年11月份起休刊。曾在《上海壹周》供职的采编人员、与这份报纸有过合作的专栏作者，以及媒体人、读者等，看到这份通知都唏嘘不已。

国庆长假的第一天，阳光灿烂，不料上网看到的这条消息却让我的心情有点多云。这是我曾托人买过的那个《上海壹周》吗？应该是了，人有重名，报刊的重名却是不大可能：“上户口”时就不可能的。虽然明知应该是它，却有些不愿意相信，为我当时不远千里托人买它的心意，更为我看到它之后的惊为天人。

“惊为天人”是“《上海壹周》也休刊了”一文里的用词，作者很高明，四字一下就描摹出了初见《上海壹周》时的感受——这也是我的感受，但我没有这么好的文辞，我的要啰嗦很多：它好得让我一愣，原来天底下还有这么一份报纸，哪儿哪儿都那么好看，令我只觉说不出的好来。那时，我还算是一个报人，为了办好报纸，可谓“眼观六路，耳听八方”。我从一份每周看的新闻专业类报纸上，不时看到有人称道它还有另外几种报纸是多么多么地好。禁不住这些盛赞，很想亲眼目睹一番，但我在北京，这些报纸在上海。于是，有一天，我请一位在上海工作的同学给我买了寄来：那几种报纸各三两期。那时，互联网远没有今天这么发达，想看一份报纸，只能纸上看。帅哥同学办事很认真，邮寄的是报纸却还放了些小泡沫保护材料在包裹盒子的里层，每样报纸一式几期整整齐齐。看过之后，《上海壹周》可谓深得我心，虽然，我那时根本不知它有这样的“之最”头衔，我也不是一个小资。但对于一份报纸，所见即所得，我喜欢它的几乎所有构成：大封面，里面的文字、图片，连一个个笔名都那么有意思，其中有一个署名是“谁谁谁”，我至今记忆犹新，至今也不知道这“谁谁谁”是谁。还有那位“指间沙”写的日本电视连续剧《排球女将》的长文，标题忘了，只记得作为一种集体回忆，真是写到我的心坎里了——我把那张报纸抽出来特别保存了起来，现在连自己也记不起来究竟藏到哪里去了。我甚至也喜欢上了它报名的简洁，字形有趣。话说报纸是快餐，看过就放下，它却让我放不下，我把它们一直保留着，直到近年收拾旧物，面对那些陈放已久的报刊，终于做出取舍，只留下一期《上海壹周》作为代表。当时想：铁打的报纸流水的读者，报纸还会不断出新的，新的还会依然好，而且更新，所以，旧的不去新的不来，来了我也放不下这么多。我以为像它这么好的报纸会永久健在的，要是知道它有朝一日可能休刊，那我会把它们全都留着，作为当年“惊为天人”的纪念。

看了“《上海壹周》也休刊了”一文才知道该报上的那些大拿写手、编辑不乏女子，包括那位“指间沙”。这有点意外，因为那些文字刚柔相济，尤其是那种聪明俊逸，真是“谁说女子不如男”。报纸休刊，才子才女们离去，不免唏嘘却无需惨惨戚戚。是啊，“留得青山自，还怕没柴烧？”留得才气在，还怕没有地方写？报纸没有了，互联网却兴起了，还有更广阔的版面可以驰骋呢——这个版面简直就是无限的，只要你有文采，有想法，能呈现。比如，其中的一位编辑去做微信了：10个月已经7个粉丝群，已经有广告位了。恕我老眼昏花，看东西又爱一目十行，开始，我少看一个字，看成了“7个粉丝”，未免心中难过，后来发觉文义不对，重看，心中复欢喜：这才是有才人们的应有未来。

既然是“也”休刊了，就还有其他。不少报纸都消亡了，据报道，连《纽约时报》的经营因其印刷版订阅量减少和广告收入下降都受到了严重影响，好在推行电子版收费取得了显著的成效。我爱纸质报纸，但我更爱纸还是一棵棵树时的样子：那一张张纸都是被倒下的大树被碾搅为纸张而成的。所以，当看到有报纸停刊的消息时，我其实并无多少真切的忧戚，虽然，作为一种习惯，我还是爱把一张报纸拿在手里看，当然，我是指那些大版、长篇的文字，如果只是消息一类，网上扫一眼足够。而且消息讲求快，再快的纸上的时效性也比不过鼠标轻点几下的网络上传。不过，社会的发展不以我的意志为转移，纸质报纸的存废也不是我能决定的事。有一个朋友喜欢忧国忧民，报纸消亡的未来也令她心忧，不过，我却无此担忧。在我看来，报纸不会真正地消亡，只要人们的信息需要还存在。报纸不是死了，而只是转换了一种形态。“纸”可以消失，但“报”依旧在，关键是怎么报，用什么来报。报纸是一种信息消费品，以前用纸来承载传播，互联网时代，它开始用比特来承载传播甚至是参与生成过程了。虽然，纸没有了，但信息生产这门技艺还在，都是尽快地采集、加工之后，尽快“新鲜”地抵达目标客户。在信息产品同其他的消费品一样竞争激烈的今天，作为生产者，得尊重用户的口味；作为新闻信息生产者，还得尊重新闻事实。如何做到这双重尊重，考验的是“报”的水平和能力。“纸”没了，人转型了，只要不江郎才尽就是“青山依旧在，网上依旧红”。