□ 安武林
小时候,我家的院子里种了一棵樱桃树。长大以后,才知道,那棵树根本不是樱桃树。而那果实,也不是樱桃。
可是,爷爷,父亲,都说那是樱桃树,树上的果实是樱桃。
那棵树不高,叶子和桃树的叶子几乎一模一样,但是,它比桃树的叶子更细长一些。树皮不像桃树那般粗糙,相反,倒有一些细腻质感,一剥,似乎就能剥下那层面膜似的薄皮。
它的果子圆圆的。比桃子小,和杏儿差不多。里面的核,布满了针尖一样的小孔。果子的外面,有一层白色的绒毛。那颜色,成熟的时候,才会变黄,那种黄比杏黄显得冷一些,好像女子在寒风中冻得发青一样。它在青涩的时候,也比杏和桃显得冷,一幅傲然的样子,不大容易亲近。
当我见到真正的樱桃的时候,我愕然了。它和我儿时关于樱桃的记忆简直有着天地之别。所以,直到现在,我依然不知道我儿时的那棵树到底是什么树。
再后来,有一首流行歌曲,叫《樱桃好吃树难栽》,很好听。听来听去,唱来唱去,倒没有去思考过歌词的内容。莫名地被感动。
前一段时期,我从邻居种花老人的花园里移植了七棵樱桃树。
老人家用浓重的东北口音说:“这玩艺儿不好活!”
正因为不好活,老人家才给我移植了七棵,亲自给我指导。可是,第二天,我那些樱桃树六棵就打蔫了。
种花老人信心百倍地说:“活了,活了,过几天就缓过来了。”
七八天过去了,那六棵樱桃树全部干枯了。我心里倒吸了一口冷气,为这六棵樱桃树惋惜不已。要是不移植的话,它们还好好地活着。
唯有一棵,两三寸高,好像是活了。叶子绿绿的。但我还是担忧,怕它半路夭折。
樱桃好吃树难栽,看来是一句谚语,是人们经验的结晶。但是,如果我不身体力行去实践一下,恐怕也没有什么切身的体会。它可以从嘴巴中脱口而出,但绝对不是心灵里流露出来的。
现在,如果再让我用这句“樱桃好吃树难栽”的时候,我就会想起那死去的六棵樱桃树,心里沉甸甸的,无奈,敬畏,悲凉,情感很复杂。