猫咪吾师

□ 王路

今天去医院打了第二针，狂犬疫苗。

护士把针尖扎到我左臂上的时候，收到朋友微信：王路老师，你会从此就讨厌猫咪了吗？

我说，怎么会。

不过，在她咬我的一刹那还是有惊惶的失落的——好好喂你，居然来咬我。但因为疼痛，还来不及失落，一时茫然了。手里还有些猫粮没吃完，也再无心再喂，丢在地上，拍拍手走了。

教训。这是一个教训。其实早该想到，只要把猫粮放在手心里喂它们，迟早有一天，会被咬的。但这一层浅显而明白的道理，我是在被咬之后才领悟。

很早很早以前，我家养过一只小白猫。她也是我从此不再养猫的原因。她在一个多月大的时候丢失了，被锁在我家商店外面了。商店在市场上，白天熙熙攘攘，她不敢露头。于是到了夜晚，所有商店都关了门，我家店里亮着一盏灯，等她回来。

那一年我大学毕业，工作两个月就不干了。单位似乎有小姑娘对我有好感，假如一直待下去，搞不好就跟同事结婚了。后来小姑娘跟别的同事结婚了。你发现结婚这事也很随意，就跟古装剧里抛绣球似的，砸到谁就是谁了。我生怕被砸到，就回家了。回家时，正是猫丢掉时。我就替换了我妈，每天夜晚在店门口守候。

夜里的市场冷清得多，四望漆黑。我点着灯做考研英语阅读理解，等候猫咪回来。我的英语是笨到家的，六级考到第四次才过。阅读基本上五道题会错两三道。但就在等候猫咪回来的那些夜晚，奇迹般地，竟然一个都不错了。那年冬天的研究生考试，阅读也是全对的。世上有很多事情很奇妙。总之，转变就是从等待猫咪回来的夜晚开始的。

但直到我离开家，猫咪也没回来。我去郑州大学复习备考去了。时光从夏天的尾巴流泻到秋天的肚子上。突然有一天，妈打电话说，猫咪回来了。我赶紧问，她在流浪的这些天里吃什么呢？妈说，吃路边的垃圾吧。就这样，在外面流浪了一个多月的猫咪回家了。

流浪过的猫，会对猫生有猫的理解的。如果一个人对人生有着过人的理解，就会明白此话真实不虚。猫咪本来没见过我。到我寒假回家，却一点都不怕我。仿佛冥冥中有谁告诉过她在那些暗夜里我曾点着灯等待过她。于是我成了她最亲密的主人。不，应当说是客人。不应当自称是骄傲的猫的主人，那样有损于谦卑。她才是世界的主人。

我每次演算戴蒙德模型和汉密尔顿方程的时候，她就会跳上小方桌卧到我的书边，很任性。我让她挪一点，她就不情愿地往旁边拱一拱，装作搞不懂到底多少点才叫一点的样子，然后睡着了。家里来客人她会怕，但对我则是毫无保留地任性。我戳她肚皮挠她脑门她都装出一副淡定模样漠然地眯着眼睛，但我知道她很享受。从每天晚上她用前爪轻叩我卧室门的时候，我就十分清楚这一点了。

我用指尖揉她鼻子，伸到她嘴边，她就会伸出舌头来舔，甚至用牙划拉两下。像一个武士得到宝刀时会用两指平触刀锋来试试锋刃，猫咪也会让我试试她的利齿，但从来都把分寸拿捏得最好，不让我的手受到一点点伤。并不是每个养猫人都这样幸运，这让我平添了自以为是的骄矜，觉得自己可以媲美公冶长，有和一切猫咪心心相印的本领。

正因如此，在那只猫咪离开我的生活很多年之后，我又很偶然地喂起路边的流浪猫时，从来都不曾想到过会被咬伤。直到被咬破皮看见血丝，我才明白，和一只猫之间建立起来的信赖并不能够被别的猫取代。不是所有的猫都如同从前那只曾经走失又回到家里的小猫咪。一个人对待猫也不该如此滥情呀。

捏着受伤的手指扪心自问，我才蓦然发觉，想要猫有口吃的并不是我真正的发心和唯一的乐趣。我最大的乐趣不是喂猫，而是逗猫，是很享受猫咪们带着疑虑和警惕的眼神围绕在我身边打转转。所以才故意把猫粮放在手心，把眼睛瞥向别处，等待它们一点点凑近、探身，到我的手里来觅食。

猫的缺陷如同人一样，在禁不住诱惑的时候就轻易暴露了。那些小猫咪们，进三步退两步地逡巡，有时候鼻子都触到我的手边却倏地逃开了。逃开之后还恋恋不舍，绕到我身后又探着小脑袋一点点凑过来。猫咪们努力装出注意力并不在我手中的猫粮的样子，眼神淡定地望着远方。但哪里能瞒过狡猾的人类呢。我也因此心下凛然——但凡一只猫有了欲望，纵然再如何掩饰，人类也会看得一清二楚；同样，但凡人类有了欲望，纵然再如何掩饰，上天也会看得一清二楚。

果然，猫咪最终不能禁住诱惑，还是将小小的头颅埋进了我的手心。我早该明白，这并不是信赖，而仅仅是诱惑。在一种诱惑下呈现出貌合神离的亲密。我想，假如有个坏人，喂给猫有毒的食物，或者偷偷把着牢笼，猫焉有不上当之理。再警惕的猫，在诱惑面前，也很容易就跌入深渊。好在我是个好人。至少在面对这些猫的时候，全无相害的意思。

我享受这样君临臣下的姿态，享受这样拿一捧食物就可以引诱种种猫咪的姿态。却忘记了，这样做也许并不道德。同是一条性命，同是有情众生，并不该拿自己所拥有的来引诱性命。大到名望、地位、财富，小到一捧猫粮，都不该成为有情之间互相引诱的手段。并没有谁有理由匍匐在你的身下。

一旦忘记这个道理，就很容易滑向不道德的境地。那么，猫突然咬上我的手指，实在是太有理由了。它提醒我不要为此得意，要我明白自己的昏聩，以及对芸芸众生的不尊重。

人应当谦卑。所有的布施，都不能成为骄矜的理由。一旦骄矜之心生起，布施的意义就不复存在。我想到朋友给饿鬼的布施，想到儒家的祭祀。在布施饿鬼的时候，你是不会把饿鬼视作自己的臣仆的。可在喂猫的时候，你想当然地以为猫只是吃了你几粒猫粮就应当同你亲密了，这是很没有道理的。在祭祀的时候，是怀着崇敬和感念的心的。喂猫也应当如此，才不至于怠惰和放溺。

只是，当人面对比自己弱小的众生的时候，自负的情绪就容易生起，就容易昏聩地以为可以掌控一切，而且一切有理由被你操纵和主宰，这种想法实在是很危险的。