海面以下的“聂隐娘”

□ 本报记者 钟玲 文/图

阔别影坛8年之久的导演侯孝贤终于在戛纳电影节上拿到了最佳导演奖，令他获此殊荣的电影《刺客聂隐娘》已于27日在国内公映。筹备期超过10年，剧本写作和拍摄历时5年，从1700字的唐代侠客传奇到106分钟的光影故事，这中间究竟发生了什么？日前，侯孝贤和编剧之一的谢海盟在首都图书馆举行的《行云紀》新书发表会上讲述了电影《刺客聂隐娘》背后的故事。

三个耳朵隐藏了一个姑娘

已经68岁的侯孝贤出现在读者面前，依旧是网络流传照片上的模样，戴着一顶白色的帽子，不苟言笑。说起为何要拍《刺客聂隐娘》，他说自己对聂隐娘是多年未改的痴迷。

早在大学时代，侯孝贤从一本唐人小说中第一次看到了聂隐娘的故事，便对这个富有传奇性的女人产生了兴趣。“因为是女刺客，又因为她的名字很有趣，就是三个耳朵隐藏了一个姑娘嘛，所以我对她的印象极为深刻。”侯孝贤说。

虽然“爱慕”由来已久，但在漫长的岁月里，将聂隐娘搬上大银幕的构想却一拖再拖。侯孝贤说，“之所以拖到现在，是因为客观原因太多了。精力、财力，各种现实条件，我非常清楚，生活不光只有电影这一样，不可能随心所欲。”

真正付之行动是在2005年，侯孝贤为《刺客聂隐娘》申请了台湾电影辅导金，然后又用7年的时间来为拍摄做各种准备。侯孝贤说，在拍摄《刺客聂隐娘》之前，他花了大概两三年的时间读大量关于唐代的资料。而他的御用编剧朱天文、著名作家阿城跟随他做了大量的田野调查，查阅了大量的历史古籍，仅剧本，朱天文就曾八易其稿……

“没有人像我一样拍电影”

在《行云紀》的腰封上，写着这样一句话——侯孝贤说：“现在没人这么拍电影了，但我们只会这样拍电影。”

一个人，没有同类。这是聂隐娘身上最形象的标签，而侯孝贤也是如此。

在拍摄过程中，侯孝贤总是边拍边改，而为求展现真实的唐朝，侯孝贤不断地为自己制造“麻烦”。在神农架山间2000米高的大九湖湿地拍摄安史之乱后的中唐时，有一组乡村的镜头，当地农民在地里晒了很多玉米和萝卜，于是他想到，唐朝到底有没有玉米和萝卜这两样东西？剧组置景便问谢海盟：“到底萝卜或玉米可不可以？”一直钟爱唐朝，9岁就觉得《隋唐演义》写得不好，打算自己写一版的谢海盟说：“玉米原产于美洲，要传入好歹也待至大航海时代，那是明代之事”。于是，剧组便开始花大力气把所有的玉米都“藏起来”，那是小镇上最大宗的农作物，莽莽湖岸，整个片场的工作人员都在呼喊着“萝卜可以，玉米不行。”

侯孝贤一直坚持对这些细节的考究。他说，“我拍片的着力点就是真实，这个真实不是说有什么了不得，而是安排上不会出错。安排不出错，你就不会费心思在犹豫不决，这些细节也会影响到你对质感的把握，包括演员，包括他们的活动。”

不喜欢直线叙事，不喜欢刻意安排，侯孝贤多年的拍摄习惯并未更改。他常常采用“偷拍”的方式，捕捉演员们最真实的状态。在《刺客聂隐娘》的拍摄现场，就只有重拍，没有彩排。所有的演员都是直接拍摄，只根据他们的即兴状态，剪接的时候再做取舍。

而且，侯孝贤从来不用分镜，要做的只是在剪辑时做把握和取舍，很多东西非得要到剪接机上看才知道好与不好、像与不像。

谢海盟说，“这大概是侯导唯一为片子烦恼的时候，现场每次问他拍得如何，他都会告诉你要到剪接的时候才知道。”

《刺客聂隐娘》，很“侯孝贤”的武侠片

有些人认为电影《刺客聂隐娘》是一部商业武侠片，但侯孝贤自己并不认同。

《刺客聂隐娘》取材自唐传奇故事，讲述聂隐娘幼时被一道姑掳走并训练成刺客、却最终无法杀人的故事。影片依旧可见侯孝贤经典的长镜头风格，而他塑造人物的冰山理论、以演员的能量与现场反应为核心的工作方式，令这部作品仍带着浓浓的侯氏标签。

与一般意义上的武侠片不同，在《刺客聂隐娘》里，并非充斥着刀光剑影和血色江湖，既没有太多的武打设计，也没有武侠片常见的“飞檐走壁”。重侠轻武才是侯孝贤的拍摄方式，他说：“现在很多武侠片都会让演员飞，我是不可能的啊，我相信地心引力，那个东西没有边际。我很喜欢一句话，限制才是自由。因为你在一个范围，这个范围你就做到底，做到极致就足够了。”

在这个范围，侯孝贤只是拍了一部很“侯孝贤”的电影，用细节勾勒出一个他心中的唐朝，用10800尺底片呈现一个孤独冷傲的绝世女子。

《行云紀》，记录一部电影的诞生

在《刺客聂隐娘》的剧组里，他们坚信着一条“冰山理论”。主持人梁文道介绍说：“我们看到的东西只是浮上海面的冰山一角，其实底下有非常大体积的冰山。没有隐没在海面底下90%的冰山，我们就看不到突出水面的10%。所以，这本书其实让大家看到了海面底下那90%大概会是什么样。”

为了呈现在银幕上的一个人物、一个片段，侯孝贤习惯性地造了一座冰山，让露出水面的一角有所依恃，而《行云紀》则把海面下的种种展现出来，用文字记录了一部电影的诞生，记录侯孝贤如何拍电影，揭秘侯孝贤之所以是侯孝贤。

《行云紀》的作者谢海盟，作为编剧之一参与了电影从编写剧本到辗转各地拍摄的全过程，她说，“从背景性、储备性的搭建工作，到剧本的商讨与形成，再到影片的拍摄和剪辑，他们在不断舍弃一些东西。我们最早的规划这个剧本里的内容，大概在电影里只占三分之一。”

对于《刺客聂隐娘》的高冷，梁文道笑称如果在看过影片后仍旧“不明觉厉”，不妨从《行云紀》这本书中对其多做了解。而侯孝贤则承认，他是把电影中无法拍出来的东西都交给了谢海盟，写进了《行云紀》。

在两个小时的时间里，侯孝贤的思维总是毫无边际，一个话题经常说着说就“出走”了，每一次都不忘补上一句，说自己老了，记忆力不太好。可谈起电影创作来又会一本正经，只是偶尔，他也会忽然幽默起来，开起影片的两位主演张震与舒淇的玩笑，呵斥他们为什么不在一起。

如果说《行云紀》是海面以下的“聂隐娘”，那眼前这个时而严肃，时而幽默，对电影一丝不苟的“老人”就是“聂隐娘”外那个真实的侯孝贤。