“我们所知道的木心”

《木心谈木心》新书发布会现场

□ 本报记者 钟玲 文/图

诗人、画家、文学家，拥有传奇人生的木心对于中国文坛是一个很特别的存在，爱他的人对他奉若神明，称他是被遗忘的大师，而不爱他的人又对他不以为然，说他不过是一个被高估了的“文学大师”。但斯人已逝，关于木心其人，我们也只能从其友人的口中，从他的作品中得知一二。

由木心讲述、陈丹青笔录的《文学回忆录》出版两年之后，《木心谈木心》也于近日出版发行。 8月8日下午两点，在名为“谈木心”的新书发布会现场，容纳700余人的首都图书馆首图剧场内座无虚席，就连旁边的过道上都站满了人，还有许多慕名而来未能入场的人一直徘徊在门外。当陈丹青、陇菲、童明、梁文道四个人一起出现在台上时，原本鸦雀无声的剧场里瞬间掌声雷动。随后，与木心颇有渊源的他们和读者们分享了他们记忆中的木心，他们眼中的木心作品。

陈丹青：

这是“木心私房话里的私房话”

“如果说《文学回忆录》是木心的私房话，那《木心谈木心》就是‘木心私房话里的私房话’。”对于这本新书，陈丹青如是说。

作为木心的“学生”，陈丹青一直不遗余力地推广木心的作品。在木心去世后，2013年年初，陈丹青根据听课笔记出版了《文学回忆录》。那是1989年，木心在纽约开设“世界文学史”课程，陈丹青和几位“同学”一起听了整整5年，留下了厚厚的五本笔记。不过，在出版《文学回忆录》时，陈丹青删除了其中九堂课的内容。

“那九堂课，是经过我们将近4年的请求，才有的结果。”陈丹青回忆说，“最初让木心谈他自己的作品，木心是不肯的，当时就拒绝了。与他熟悉之后，他才同意。”

于是，在1993年3月7日至9月11日，木心在九堂课的半数时间，讲述了自己的文学作品，内容涉及《塔下读书处》《九月初九》《明天不散步了》《哥伦比亚的倒影》等14篇作品。

对于当初为何要删除这部分内容？陈丹青坦言那时他有双重压力，一是来自木心的压力，因为木心非常珍视他的私房话，谈论他自己作品的就是私房话里的私房话。另一个压力来自外界，陈丹青说，2006年木心的作品开始在国内出版后，既遇到了热心的读者，也遇到了一些人的冷漠。“如果是针对我，不要紧，可是针对的是木心，所以我会更加慎重，于是我拿掉了那些内容。”

可在这两年里，陈丹青不断地被木心的读者们打动，于是有了公开这些“私房话里的私房话”的念头，陈丹青说“木心延宕四年方始谈论自己，如今，我静观三载才公布他的夫子自道，算是对《文学回忆录》的补遗。”

童明：

“木心的文字有一种低声吟唱的力量”

“木心是非常渴望读者却从不肯在公众场合露面的人，如果木心先生活着，知道有今天的盛况，晚上给他打一个电话，他会高兴死了。”接过话筒，木心的好友童明说道。

童明是木心作品的研究者和第一位英译者，他与木心相识于1984年的纽约。回忆起当年的初见，他说：“第一次见面，我们彼此都很拘谨，没有谈论很多。回去后再看木心的书，阅读到文字的美，我很激动。于是第二次见面，我对他说，‘木心先生，读了你的书，觉得我们是一家人，想和你聊聊家常话’。他问我，那你说说家里有什么人？’我说，家里有尼采、陀斯妥耶夫斯基、福楼拜。”

童明说，大概从那一刻开始，一直到木心去世，他们就没停止过有关文学的交谈，常常一通电话就是两三个小时。

但在童明的记忆里，木心却从不肯谈自己。他回忆，在翻译木心的小说集《空房》期间，曾好几次请木心详细地写下简历，结果几个星期过去，木心都没写，“他说这跟写检查一样，他不肯写。”所以，对于《木心谈木心》一书，童明认为光是书名就很有意思，“因为木心是从来不肯谈木心的，能看到他谈自己，这实在太难得了，木心也曾经想过写自己的传记，但一直未曾动笔。”

谈到木心的作品，童明说，木心的作品是经过时间、历史、生活历练的，就像蒸馏多少次以后的酒，看起来透明无色，实际非常浓烈。木心的文字不仅仅是词法、句法美，还有章法，章法之外还有剑法，剑法之外还有兵法。但在行文时，木心反对华丽、滥情、炫耀。

在童明看来，所谓现代世界是一个审美力削弱的时代，文学是靠着那些粗俗、暴力的刺激才进入兴奋状态的，“木心特别警惕这件事，所以他的文字追求的是素，但是却具有一种低声吟唱的力量。”

陇菲：

“这是认识木心的另一扇窗口”

文化学家、音乐学家陇菲说，《木心谈木心》是一部很特别的作品，它本是师徒之间的私相授受，是木心以自己的“演奏”、诠释，展示他深湛的文学内功。按照陈丹青的形容，它是“私房话里的私房话”，而私房话的公开，便增加了一个新的维度，那是读者的维度，公众的维度。所以，《木心谈木心》就是了解木心艺术的另外一个窗口。

陇菲认为，《文学回忆录》是教学生如何读书，《木心谈木心》则是教学生如何写作，是“要把金针度与人”。“人生、政治、文学、艺术，既有舞台，也有后台，《木心谈木心》就是木心的‘后台’，显豁的是木心自救救人、自爱爱人的赤子之心。”

梁文道：

“我只是木心的一个读者”

而主持人梁文道，则说自己是这几个人当中最没有资格谈论木心的人，因为他只是一个读者，不过也为木心的文字写过小文。他回忆起第一次读木心作品的情景：“那是在台湾的一个书店，翻到木心的书，看着看着就不想走了。那天正好有朋友跟我一起去逛书店，我马上问他这是台湾人吗？他说不是。他问我，木心不是大陆人吗？我说不是吧，没听过。我相信大多数读者第一次接触他都有这种感觉，看木心的文字，你搞不清这个人到底是哪里来的。”

说到《木心谈木心》，梁文道说：“假如《文学回忆录》是武侠小说里的《九阴真经》，你没有内力就用不出来，那《木心谈木心》就是‘九阴白骨爪’，它一段一段地告诉你为什么要这样写。这背后支撑的是他《文学回忆录》里所蕴含的整套美学和文学价值。”

或熟悉，或相知，或陌生，或慕名，他们眼中的木心既是幽默的，也是谨慎的，有他“神”的一面，也有“人”的一面，但他们对于木心作品的印象却都是一致的，那就是“美”。

在发布会进行过程中，剧场里始终如一的“安静”，读者们除了聚精会神地听他们谈木心、聊过往，就是在他们讲到精彩处回报以掌声。

即将结束时，陈丹青说他筹划的木心美术馆将于11月15日开放，还会举办三个展览，一是木心的老师林风眠先生的展览；二是新约和旧约展览(因《圣经》影响了木心的写作)；三是对木心有影响的尼采的展览。

让更多的人了解木心，这是陈丹青一直在努力做的事。这次与之同行的童明、陇菲、梁文道皆是如此。