永远的“东风第一枝”

□ 中国妇女报记者 郑钢

□ 李永飞 杨永刚

50多年前，随着西北大漠上一声惊天巨响，共和国历史上一支新型武装力量——中国地地导弹部队宣告诞生，被誉为“东风第一枝”。

50多年后，这支英雄的“种子”部队已成长为洲际战略导弹劲旅，当年的“东风第一枝”已成为赫赫有名的中国“东风第一旅”。

今天，这支英雄的部队把对党和人民的无比忠诚化作铸魂砺剑的伟大实践，在强军兴军的征程上，以一声声震天撼地的惊雷向世人宣告：有我长剑在，中华不可欺！

大漠深处起惊雷

56年前，党中央、中央军委毅然决然，组建中国地地导弹第一营。

280名刚刚掸去战争硝烟的老兵，上不告父母、下不告妻儿，悄然离开京城，扎进茫茫戈壁。一张白纸，就此铺开，他们把纸盒画作面板，用萝卜刻成按钮，将麻绳搓成电缆，“沉寂”三年多时间，在大漠深处炸响了一声惊雷——由作战部队发射的第一枚战略导弹发射成功！

这声巨响，打出了中华民族的骨气，打来了中国人民的志气，打掉了帝国主义的霸气。这枚导弹，被称为“争气弹”，开创了共和国战略导弹的“通天之路”。

几十年来，当年的“第一枝”已发展壮大成“第一旅”，一次次浴火飞天实现了战斗力建设从“打得响”向“打得远”“打得准”一次次羽化蜕变、华丽转身。

今天，面对“打得赢”的使命，这支掌握着国家“王牌”的洲际战略导弹旅，头脑更加清醒：“要打败强敌，必成为强手；要打败超强对手，必成为顶尖高手。”

阵地里升起了太阳

清晨，一轮“红日”慢慢升起。不在浩瀚的海平面上，也不在连绵的群山之巅，而是在深山导弹阵地墙壁上。

班长王进向“太阳”敬了一个军礼，喃喃地说：“新的一天，早安！”

这一幕，在有的人看来像是笑谈，但对于该旅阵管营官兵来说，“升太阳”仪式已成为他们生活的一部分。

当兵到该旅，就走进了“周边山连山、头顶一线天”的世界，冬季，十天半月难见太阳踪影，夏季，每天也只有两个多小时见到阳光。中士梁显刚清晰地记得，第一缕阳光会照在饭堂墙壁的第9块瓷砖上，最后一缕会从窗户下沿慢慢隐去。

即便这样，在导弹阵地之中，“追太阳”也成为奢望，担负阵地值班值勤的官兵长年坚守阵地，见不到阳光。没有白天黑夜，难辨日月晨昏，官兵把手表换成24小时制的闹钟，用水彩笔画出一个红彤彤的太阳，每天清晨准时“升”起在战斗岗位。

“缺少阳光的生活会让我们身体缺钙，但只要精神的钙质不流失，灵魂深处就永远充满阳光。”讲得十分轻松，笑得如此坦然，听得却令人心酸。每一个到过导弹阵地的人，无不对这轮“最美的太阳”肃然起敬。

一位作家到该旅体验生活，感触非常深刻：“在人们享受和平的时候，总有一些人在坚守中仰望星空、脚踏大地，他们是国家的骄傲、民族的脊梁。”半个多月，他的本子上记满了无数感人故事。

“入学”容易“毕业”难

洲际战略导弹系统庞大、结构复杂，涉及10多个学科、数十个专业、数千条核心原理，在官兵眼中，一枚导弹就是一所综合大学，“入学”容易“毕业”难。

官兵常说一句话：要拿“毕业证”，必先“跑三路”。“跑三路”就是默背导弹电路、气路、液路图及原理，跑通一张中等难度的图纸，相当于熟记一座省会城市的大街小巷和行车路线，要成为导弹号手，必须默背几十张、甚至上百张图纸。

一位博士来旅实习，感触很深：“上了这所大学，不成‘学霸’毕业都难。”在这个旅，“学霸型”官兵随处可见。

三级军士长康平，对操作平台上密密麻麻的开关、按钮、指示灯如数家珍，内部结构原理烂熟于心，2次亲手按下点火按钮，打出不同型号洲际导弹最佳精度，在中国战略导弹部队首屈一指。

……

近年来，该旅有23名干部享受军队专业技术人才岗位津贴，25人荣获全军士官优秀人才奖，57人入选第二炮兵、基地尖子人才库。某基地司令员刘启德自豪地说：“这个旅的官兵，拉出去与导弹专家比专业，一点都不逊色。”

深山里放飞导弹梦

汽车在山路上颠簸，树木越来越密，人烟越来越少，新战士吴雷波的心也越来越凉。他无法想象，这样的大山沟里如何放飞魂牵梦绕的“导弹梦”。夜深人静，他在笔记本上写道：前是山、后是山，身在大山，何时出山？

几天后，连队组织参观“流动旅史馆”，一个个历史片段拨动着吴雷波的心弦——

军史馆里，有一张发黄的照片，还是班长的董春儒意气风发，在一次重大任务现场留下珍贵的照片。从班长到第一任支队长，董春儒用青春和热血浇灌导弹部队的成长。担任支队长不到2年半的时间，他转战大江南北4省7个县市，行程12万多公里，守山沟、上高原、钻密林、穿戈壁，探索总结出新型号武器基本功训练法和113个训练口诀，亲自组织发射数枚导弹，自己却累倒在了导弹阵地上。弥留之际，他还念念不忘还在说着导弹的事，妻子孙金霞握着他渐渐冰凉的手，哽咽地说，“老董啊，我嫁给了你，你却嫁给了导弹”。

倒下的是身体，立起的是旗帜。此时，支队刚刚扩编成导弹旅，第一任旅政委陶殿玺接过重担，他在笔记本上这样写道：“我将用我的生命之笔，写好我的剩余历史，请党考察我的前半生和我在以后岁月中的所作所为吧！”上任不久，他就被查出患冠心病，却一直瞒着战友和亲人，带着官兵加班加点、宵衣旰食。组织上安排疗养，他去了两天就回到部队；医院要求留院观察，他悄悄溜出病房躲进办公室加班。5个月后，陶殿玺因病情恶化，永远地离开了大家，离开了钟爱一生的导弹事业。

看到这里，吴雷波流下感动的泪，他第一次感受到信念的力量如此强大：无数先辈用鲜血和生命，助推“中华之剑”越飞越远，越飞越高，越打越准，这是军人的灵魂和安身立命之本。他悄悄撕下前面那页纸，翻开新的一页：我恋山、我爱山，干在深山，誓不出山！

这是一名普通党员的肺腑之言，也是一支部队对党和人民作出的庄严承诺……