窗 口

□ 沈东子

作家最看重的是什么？灵感。所谓一旦有灵感，就文思泉涌，什么都挡不住，那支笔想停下来都难，自然会写出鸿篇巨制。不过女作家奥康纳不这么看，她曾经自嘲说，我要是等灵感，现在还在等，一个字也写不成。奥康纳的写作日程是非常严谨的，每天天蒙蒙亮就起床，先写三小时，然后再做别的事。

这样的安排日复一日，如就餐一般准点，从未改变过。整个50年代，奥康纳都住在佐治亚州一个偏远的小村庄，书房有个窗子，窗外是一片树林，她每天早上都会坐在窗前，一边写作，一边望着那片树林沉思。

一个严守作息时间的女作家，写出的作品自然也是严丝合缝，奥康纳笔下的人物，确实个个灵魂精致，要么是清教徒，要么在宗教礼法中苦苦挣扎。同样喜欢开阔视野的还有大师马克·吐温，大师的小姨子特别崇拜他，特地在自家庄园的一个山包上，为他盖了一间创作室，每当夏日来临，老马就来这儿住上一段日子。

他这样描述这间屋子：“这房子是八角形，有八面墙，每面墙都有一扇敞开的窗户，孤零零地耸立在山头上，可以俯瞰村庄、城镇和远方的青山，真是个惬意的小窝。”

萧伯纳对日光极其迷恋，50岁以后，他在后院盖了一间小木屋，用作创作室。这木屋是可以转动的，他坐在里面写作，不时转一下屋子，这样日光从窗户照进来，总是可以保持同样的角度。

奥康纳、马克·吐温和萧伯纳喜欢面对窗口寻找灵感，更多的作家则恰恰相反，认为逼仄狭小的空间更能聚思凝神，更适合冥想。斯坦贝克居住纽约期间，为了逃避曼哈顿的喧嚣，找了个地下室躲进去，他写道：“这儿没窗户，看不见邮差和垃圾车，很舒服。”他在地下室里完成了小说《伊甸园以东》。

黑人女作家玛雅·安吉罗有代表作《我知道笼中鸟为何歌唱》存世，她性格外向，做过舞女和酒吧歌手，有着火一般的热情，但对于写作条件极其挑剔，总要把自己完全封闭起来，每到一家酒店下榻，她都要专门订一间房用来写作，要求把墙上的挂饰全部取掉，“她的房间里只有圣经、字典、一本《罗热分类词典》、一只烟灰缸和一瓶雪莉酒。”一位访客回忆说。

爱伦·坡更诡异，他喜欢深更半夜放下窗帘，点亮一盏灯，写作鬼故事，有时这样还觉得不够惊悚，索性再往肩头搁一只黑猫。坡的这种爱好深深影响了英国大画家席格，席格到伦敦后租地方做画室，总要找地下室，觉得在地下室里作画，才能画出阴郁美。

还有更极端的呢，英国贵族女诗人西特维尔，每次动笔写作前，要到一口敞开的棺材里躺上一阵子，思索生与死，同时也想好一天的工作安排。这些不喜欢窗口的作家，倒也不是害怕光明，他们的内心有一个更大的窗口，习惯于孤独沉思，沉浸于灵魂窗口外的风景，心中充满安详与澄明。