上了楼，人离得远了，心却更近了

编者按

从世代居住的土平房到设施齐全、环境优美的小康楼，这是新农村建设的一种模式。这种模式的变化对农民而言无疑是一种巨大的改变，而伴随着这种生活环境的变化，农民们的生产、生活方式也在悄悄发生着变化，客观环境在影响、改变着人，而人又在如何适应、顺应着环境的变化，最重要的，在这种相互影响和变化中，作为最重要的主体——村民们，搬到了小康楼，他们是否获得了幸福与满足，还存在哪些问题？他们又将如何对待呢？

张掖市梁家墩镇四闸村小区的居民霍娟在自己家中操持家务

长安乡洪信村小区和旧平房的新旧对比

近日，记者来到甘肃省张掖市甘州区的梁家墩、党寨、长安乡的几个新农村小区进行了探访。

梁家墩镇四闸村新农村小区位于甘肃省张掖市甘州区南郊，这是个距离市区只有不到两公里的小区，这里住着四闸村九个社的居民，约500多户，1800多人。因为离市区近，外来的人很容易认为这里也属于市区，事实上，与市区的楼院相比，这个小区更开阔，空气也似乎更清新。

6月25日上午9点多钟，记者来到小区采访的时候，这个偌大的小区院子里却格外的安静，只有几个老人在小区广场边的亭子里聊天、锻炼。同行的镇干部告诉记者，这个点小区的大部分人都出去上班、打工去了，许多家里都没人。

这个小区共有十几栋居民楼，还有村委会办公楼。小区里有很大的广场，绿化也很好。记者看到，办公楼里除了村上的各种机构外，还设有健身室、图书室、妇女之家、心理咨询服务室等公共服务设施。一楼还有一座空着的大厅，村民告诉记者，这个大厅除了平时开会，村民们的婚丧嫁娶等事务都在这里举行。

这天记者在另一个小区采访时，正好碰到一家办婚事，居民们都来到这里打礼赴宴。这可以说是新农村小区的一个特色。

“一辈子了，能住上个楼，是件大事”

陈玲今年50多岁，她住在四闸村小区一套约90多平方米的房子里，房子看得出是新装修的，收拾得整洁时尚。女主人告诉记者，几年前搬新居的时候，除了自己以前用惯了的缝纫机和一张茶几，老屋里其它的家具什物一样都没拿，甚至锅碗瓢盆都是买的全新的。

“都是在土炉子上用过的家什，熏得黑乎乎的，楼上用哪合适呀！”陈玲说。

不只她家如此，搬进小区里的村民们都换了全新的家具和灶具。

陈玲是2011年搬到这套新居的，这套房子，从买到装修，陈玲说她总共花了16万多元。

谈起当年上楼的事，陈玲还记忆犹新。当村支书在动员大会上动员大家住新农村小康楼的时候，许多村民还有些犹疑，对于世世代代住惯了土坯平房的村民们而言，楼房似乎是件遥远的事。毕竟农民的犹疑有自己的理由，农民以土地为生，住上了洋气干净的楼房，生产生活方便吗？住楼要征地，地没了，怎么生活？这些都是问题。

在村民中，陈玲和一些村民对搬入小康楼持赞成意见，她也是第一批要求登记上楼的村民之一。

陈玲记得，四年前，当她们第一批村民搬进小康楼里时，当初还在犹豫的村民们都耐不住了，大家争先恐后进行登记，随后分批上楼入住。

这个村的文书告诉记者，直到目前，全村9个社，除了个别几户民因为房款的问题还没有搬进来外，绝大部分村民都搬进了小区。

“一辈子了，能住上个楼房，这对我们家是件大事，也是件喜事，刚搬进来时，这么好的小区，真有些不敢相信。”陈玲这样对记者说。

“打工”，新农村的时尚词

“打工”是记者采访中听到村民们口中出现频率最高，也是最时尚的一个词。

用村民们的话说，搬上了小康楼，花钱地方多了，生活费用得“搅缠”（方言，“挣钱”的意思）出来，而打工是最方便的选择之一。

因为离城近，工作好找，到市区“打工”在这个小区是再平常不过的事。

由于年轻人大都出去打工了，霍娟是记者在四闸村小区采访到的唯一的年轻人。

霍娟以前也在市区里打工，帮人卖衣服等等她都干过。不过她现在不再去打工了，而是在小区的大门口经营着一家超市和茶馆，超市和茶馆分上下两层，有200多平方米，霍娟的生意很好。

霍娟和公婆、孩子三代人共同生活在一个大家庭里，这是一个经营有道、和睦勤劳的家庭。霍娟和婆婆主要经营超市，当过兵的丈夫在工地上承包送料的活，公公张学祥在小区物业上班，闲暇时间也帮着料理超市的生意。

尽管家里的生活早已经没必要依赖土地上的收入，但霍娟家的土地并没有因此荒掉，她家的土地通过租赁的方式承包给了别的村民。

用公公张学祥的话说：“土地不能荒掉，农民如果把土地荒掉了可丢人得很！”

当然，对更多的村民来说，土地仍是他们生存的根本。不过对今天的农民来说，种地的概念和方式已经或者正在发生着变化。

“我们家主要搞玉米制种，有十几亩地，现在种地一点不费事，除草有除草剂，下种、铺膜、翻地都是机械化操作，没有过去那么费人工。市场好的时候，制种能有4万元左右的收入。老公闲暇时就去打打工，现在工价高，随便出去干一天也有一百四五的收入。”党寨镇雷寨村的村民何爱萍这样告诉记者。

采访中记者看到，伴随着新农村小康楼的建设，规模种植、现代化设施农业、专业合作社等模式在张掖农村正在成为一种趋势，包括记者采访的雷寨村，可以看到到处都有各种类型的种植、养殖基地，眼下正是收菜季节，路上可以不时看到拉运蔬菜的车辆来往。

党寨镇上的一位干部告诉记者，“在小康楼的建设中，镇上还原有宅基地的复垦规划，经过复垦的土地，将主要搞各种养殖基地，这主要用来解决农民上楼后的生产问题，相应的规划正在逐步实施中。”

上了楼，生活方便了，人干净、漂亮了

洪信村村民赵丽芳最大的感受是上楼后村民们抛掉了大堆的家务。

“住在老院子里，家家都养着牛羊、鸡猪，光这些家畜每天早晚就要喂几遍，这就花不少工夫；农村人家院子大，每天里里外外打扫一遍也要费不少时间，土大，总觉得扫也扫不干净。还要送孩子上学，生炉子做饭、下地干活，这样一天下来，等到晚上吃过饭，人都累得不想动了。上了楼，家畜先不喂了，炉子也不生了，做饭简单，就是下地干个活。”

“待在楼上，事少了，人心里却闲得着急！”赵丽芳说。

在何爱萍和丈夫邢建成的记忆里，在旧房子里，冬天是最难受的。

“平房冬天保暖性不如楼房，我的印象里小时候冬天家里老觉得冷，回家就上炕，炕上也只是屁股下那一团地方热，身上、脸上还是冷。睡觉的时候，还要戴着帽子、围着围巾。搬到了楼上，这都不再是问题，楼上都是暖气供热，大冬天，在家里穿个薄线衣就行了！”邢建成说。

女人们在意的是穿着打扮，妻子何爱萍明显觉得现在村里的人穿得越来越漂亮了。

男人也一样，52岁的张学祥觉得现在的人都越变越精神了。

“我年轻的时候，生活条件差，工地上干活辛苦，穿戴根本顾不上讲究，二十几岁的大小伙子，胡子留的老长，顾不上也讲究不起，人像个老汉！现在，每天出门都要仔细梳洗一下，把胡子刮得干干净净才出去，反而觉得比年轻的时候精神了！上楼后，因为居住环境的变化，村民们的生活整个变样了。”张学祥说。

如果说对过去平房里的生活还有些留恋，用陈玲的话说，“也就是土炉子上的烤土豆、烤红薯、烙的饼子吃不到了，热炕睡不上了！”

说这话的时候，陈玲似乎有些回味。

上楼是“享福”，还有些不习惯

记者是在洪信村的老屋里采访到李长文、王玉萍老两口的，丈夫今年63岁，妻子60岁。

进到院里的时候，王玉萍正在洗衣服，记者注意到王玉萍用的还是张掖农村里过去常见的大洗盆和搓板。

“儿子说要买个全自动洗衣机，我说买个双缸（老式的洗衣机）的就行了，全自动的我怕自己不会用。”王玉萍对记者说。

院子里堆放着各种农家杂物，显得格外凌乱，而屋子里也似乎好久没有收拾。

丈夫李长文告诉记者，夏天农活多，白天他和老伴就在老屋里吃饭歇息，晚上才上楼去睡觉，像李长文夫妇这种情况，村里有许多人家。

李长文两个子女，女儿已经出嫁，儿子搞养殖做点生意。平时，在市区租的房子里住，周末才回家住。平常只有老两口在家，家里有六亩多地，老两口虽然年纪大了，仍在侍弄这些地。

说起为啥不上楼住的原因，李长文告诉记者，“干上一天活，身上灰土土的，土大得很，上楼怕把家里弄脏了，收拾起来也‘唠叨’（方言，‘麻烦’的意思）得很，也没时间，就回平房里了！”

“乡下人上楼，不得不换衣服，上了楼必须保持干净！”一旁洗衣服的老伴王玉萍笑着说。

住楼房后生活确实是方便很多，李长文和老伴并不否认，但总是有些不自在。

“大院子住惯了，现在一家几口人住在一起，总有些不方便，待到楼上人还发急。”王玉萍说。

老两口告诉记者，比如上厕所吧，早上起了床几个人等着上厕所，有时小孙子调皮，一上厕所好久不出来。每逢到这样的情况，老两口就上老屋去了。房子老要收拾，老怕弄脏屋子。以前干完农活，回家就吃饭、休息。现在进门还得换拖鞋，换洗衣服等等，生活方式突然和以前不一样了。

“上了楼，我们也就是冬天享个福，夏天我们还是喜欢住到老屋里！”王玉萍说。

赵丽芳是洪信村的妇代会主任，一看就是农村那种能干、闲不住的女性。虽然才46岁，但对上楼她很不习惯。

“买上新楼几年了，我可能就住了2个月，还是在伺候儿媳妇坐月子的时候。”赵丽芳说。

赵丽芳还告诉记者，“住在平房里我干活方便，说出门就出去了，说干个啥就到院里院外去了，找个农具也方便，上楼农具没地方放。住到楼上就是个吃饭，看电视，手里没个干的活，心里急得不行！”

“村里的不少老人也是这样，好些人住不惯，待到楼上没个说话的，加上生活习惯不适应，特别是夏天，待不住就还是到平房去住了。年轻人适应，现在楼上大部分住的是年轻人！”

采访中记者来到小康楼参观了王玉萍和赵丽芳家的新居。都是时尚的装修，与城市人家几乎没有太多区别，屋子里到处都收拾得干净整齐，和刚才看到的老屋的情形截然不同。

上楼好，生活方便、干净，但有些生活习惯一下改不过来，特别是老人不容易适应；上楼搞生产不方便、又怕弄脏屋子。

像王玉萍和李长文这对老夫妇一样，搬上了楼房，对他们来说是一种享福，但享福中也有纠结和不便，这可能是洪信村村民尤其是老年村民们的心态。

这，也可能是更多新农村上了小康楼的老人的心态。

后记

在对农民上楼或者说农村城镇化的采访中，记者还特别关注了两个问题。

第一个问题，上了楼，生活环境、生活方式变化了，农民们能否适应、习惯，他们真的感到了幸福吗？

采访当中，记者有些惊讶地发现，就记者采访到的居民而言，他们对新的生活方式的适应和追求远远超过了记者的预想，居民们的精神状态普遍很好，几乎每家的装饰都不落时尚，而这并非攀比。拥有一辆私家车是司空见惯的事，有些人家甚至有几辆车。上了楼的农民们对新的生活环境或规则有着不约而同的尊重和恪守。家家都注意整洁卫生，居民们变得更加互相友爱、体谅、宽容，公众规则的遵守很自然的成为一种自觉。居民们甚至觉得不遵守规则就不是一个合格的居民。

一位居民曾以疑问的语气对记者说：“我认为我们的生活很好啊，为什么外面的人还是对我们有偏见呢？”

这也许在一定程度上说明了这位居民的幸福感和生活质量。

第二个问题，上楼后，是否也像许多城市居民一样，昔日的老邻居成了老死不相往来的陌生人，那种邻居间聚居的亲情是否不再？但记者看到和听到的一些现象让这种担忧多少有些舒缓。在党寨镇雷寨村居民小区的小礼堂里，一对新人正在这里举行婚礼，记者看到，小区的许多居民们都来为新人祝贺，一个新人的婚礼，使得小区的居民们像过节一样热闹，那热闹的场面、喜庆的面孔，让人体味到新农村社区一种别样的风尚和生活仪式，这在城市社区可能是找不到的。

一位居民告诉记者，上楼后，原来的老邻居和村民们都分散居住了，但每逢过节，村民们之间都会互相做客拜访，尤其在春节这样大的节日，村民们这家请那家、那家请这家，一个正月，做客都做不过来。老邻居们时间长了不见，见了面觉得格外亲热。

“上了楼，大家住得远了，但心却觉得离得更近了！”一位居民这样说。

几天的采访，在对新农村和上了楼的农民的采访中，记者看到了不少欣慰的画面，也看到了一些问题。当然这也许还不是全部，也属正常，因为新农村还正走在路上，新农民也正走在路上。

回想着几天的采访，记者打心里希望何爱萍们的幸福继续延续，也希望王玉萍能习惯用自动洗衣机、习惯楼上的生活，上楼对她和老伴不再是奢侈的“享福”！