我的高考

□ 朱学东

30年前的7月7日，我参加高考。

如果没考上，我现在的人生会是怎样？嗯，或许跟父亲打鱼种地，或许自己开个小作坊，或许当个工人。都有可能。最大的可能是，我没考上大学，估计这个时候快抱孙子了。

当然，新浪微博上肯定少了一号叫朱学东的人。读书改变自己，请永远相信它。

我是在1985年参加高考的，彼时的考试时间，还在7月的7、8、9日。这三日，正是我江南故乡酷暑时节。

1985年7月7日，举目无云，一早知了就不停地高歌热死了。

早饭之后，父亲骑着他那辆二八凤凰，把我送到高考考点。

考点就设在我的母校，江苏省前黄中学，是一家颇有声望的乡村中学，也是江苏省的重点中学，前黄是一个乡镇的名字，距离我家大约6华里。

当时我还没学会骑自行车，中学6年，都是步行上学的。父亲骑车送我上学，这是第二次，第一次是我摔坏了腿，没法走路了。

因此，高考时父亲的这番行动，就好比今日那些家长开车接送一般，也算是极度重视了。

父亲送我到学校门口的时候，时间尚早，不过，学校门口的铁门外，两边多年生的苍松翠柏下光溜溜的青石条上，已经有好几个卖冰棍的坐着了。

在校门口，父亲给了我5元钱，说，你想买什么就自己买点吧，自己注意点，下午我来接你。

父亲没有像现在的那些家长似的，等在校门外，而是交代几句之后，便骑车回家干活了。

5元钱，对于我来说，是出生以来拥有的最多的钱。但三天考试，我一分钱也没舍得花。

三天考试，父亲所做的，就是每天早上骑车送我去学校，傍晚来学校接我。每天我回家，家里早已做好了饭菜，等着我，平常调皮抢吃的弟弟们都变得规规矩矩的，不敢乱动筷子。

文科第一天考的是语文和地理。

语文考试，我是第一次接触到页数有如此多的试卷，不过，我做的还是很快很顺利。像汉语拼音之类的题目，我这样当时不会说普通话的人，考试通常不会错多少的。作文是根据材料写篇不少于800字的文章，大意是说一个叫澄溪的地方原本山清水秀，如今却不行了。我的作文题目用了“澄溪不澄”，这也是那篇作文收尾的最后一句话。作文的字数，连标点符号，800多一点。

写完作文，简单检查一遍，我便交卷了。监考的老师和在教室外服务的低年级学生都很吃惊，大概很少见这么快就交卷的。交卷之后，我一人无聊，便背着书包，坐在学校食堂前高大的梧桐树下的水泥浇制的乒乓球案上，双手撑着桌面，晃着双脚，仰头望天。

我的语文老师杨金达先生是武进名师，见我这么早交卷出来，说这么多内容，你怎么这么早交卷了？

我估摸考得不错，跟杨老师说，大概能考个90分吧，杨老师很吃惊，觉得今年高考难度不低，量又特别大，有些不相信。

杨老师的疑问，一度也让我有些惶恐，担心是不是漏了页数没做。但既然交卷了，即便是漏了，也无能为力了，听天由命吧。

下午考地理。我的地理老师也是武进名师，讲地理一张图，非常有名。地理考的主要还是死记硬背，或者背诵的技巧，也还算顺利，我也提前交卷了。

第二天考的是数学和政治。

我是文科班的数学课代表，做得也很快，不过，附加题我没做，也提前交卷了。下午考政治，哼哧哼哧之后，我是正点交卷的。感觉考得也不错。

9号考的是历史和英语。

那一年的历史特别难，填空题甚至有些刁钻，幸运的是，我都看到过。历史考试得跟语文一样，极其顺手，比语文交卷还早。交卷之后，跟负责监考服务的低一届的师弟妹们吹牛，碰上曾经教我政治、当时是学校教导处主任的李培森老师——李老师出生苏州望族，人民大学党史系毕业，我最终选择人大哲学系与他对人大和吉林大学哲学系高清海先生的推许有关，李老师说，今年的历史试卷特别难，你怎么就交卷了？

彼时我的成绩还算不错，没有人会认为我是自暴自弃，弃考，所以见我提前交卷，都违反学校不得向学生打听考试情况怕影响学生继续考试的规定，包括杨老师和李老师，都抑制不住问我。

我向李老师保证说，历史我能考93分！服务的同学瞪大了眼，看我吹牛。

下午继续考英语，我的英语一向一般，附加题也没做。但是正点交卷的。当时我们语文和数学是120分制，其他课目都是百分制。最后一天下午考完之后，是弟弟骑车来接我的。

到家，没顾上村里人的问候，扔下书包，穿着衣服就直接跳进了村口的小河里，游了个痛快。

到7月二十来号，高考成绩出来，我的语文得了87分，虽然也算不错了，但不够自己向杨老师吹嘘的90分，以至于我后来在学校里看见杨老师，觉得丢人，都躲着走；历史考了97分，比吹牛的还多了4分！

2009年，前黄中学70年校庆，已经退休的李老师，还记得当年考完历史我跟他吹牛的场景，回忆时大家都哈哈大笑。

至于数学，我是丢了数学课代表的脸的，虽然过了百分，但比许多同学都低，至于政治和英语，比我们班平均分还低，尤其是政治，比班级平均分低了好几分，奇怪得很。

那一年，我考上了人民大学，而我们前黄中学文科班，彻底地打了一个翻身仗，在常州市一市三县中，不仅高分有常州市文科状元，包括重点大学、一般本科及专科录取率，都高居常州市榜首，为我们的班主任，武进数学名师管元龙先生大大挣了一个脸——管老师以让学生自我管理为要，一直饱受非议。

那一年高考之后，我离开了农村，洗脚进城了，从此，开始了与我父母兄弟完全不同的生活。