儿子在演唱他的男高音唱段中,不但感觉周围的海洋是蓝色的,连空气和风,连他唱出的声线,都是深情的蔚蓝色,这是只有深深陶醉在爱和被爱之中才能出现的境界。
■ 文文
印象里,海口不在地图经纬中,而在我的领口。
我清晰地记得第一次乘飞机飞向南国,降落海口美兰机场,乘客出舱门都不约而同做一个动作:解领口纽扣。接下来就是脱外衣。海南热啊!我离开江南姑苏城穿的羽绒服,一下飞机,衣服一脱再脱,穿一件T恤还出汗。瞬间,从早春飞进了盛夏。
当日忙公务,到宾馆时精疲力竭,倒床便睡着。早上醒来,看昨晚未拉上窗帘的窗口,听得窗外有潮卷浪花声,方知身在何处,一蹦而起,融化到窗外硕大无朋的蔚蓝中。儿子微信问我,看到大海了吗?我应,她趴在窗口看我呢!
海口有多美好用不着我说,她的丽日蓝天,树影婆娑,花鲜果香,地球人都知道。但家中读书郎在发问,而且问题刁钻,要我回答自己的“独到感觉”,决不可人云亦云。这可大大难住了我。我初来乍到,能有多少感觉呢?工作之余,我用手机拍下街头的风景给他看。拍街头成排的椰子树,还有气根飘扬的榕树,问他,这个榕树像不像虬髯飘飞的苏东坡?他竖一个大拇指表情,表示肯定。但毕竟还是没有“独到感觉”,心有不甘。
海口海鲜质优价廉,光膀子吃着老街大排档的海鲜,感受着湿热的鱼腥味儿的风从汗毛上撸过,忽然想到了点什么。我用微信发了一句话给他:我拿干毛巾在空气中挥一挥,能拧下活蹦乱跳的鱼虾……
微信那头回复:哈哈哈!加上三个大拇指表情。
我问,这个对你有什么用吗?老爸不在家你可别又去卖唱啊,高考不远了。弄得考不上大学,难道真去街头巷尾卖唱过活?
我儿子从小顽劣,从上小学一年级开始,虽然提前上学,年龄属于班上最小,却让老师头疼不已,不客气地给取了个“黑鱼精”的绰号。一晃上了初中,音乐老师发现他嗓门大,胆子也大,就在学校的各班级合唱比赛中让他做班级领唱。接着,学校要去慰问社区孤老或驻军,老师也都捎带上他,让他与音乐沾上了点边,促成了或许可以说是音乐梦想的萌芽。如今我们父子说笑话,我都不能不正视现实,承认不是父母培养了他,而是他初中音乐老师让他“误上贼船”,才有高考时糊里糊涂考上211大学的音乐表演专业。
我过于信奉“穷养儿子富养女”的理念,对自己的独生子有些严苛。他上初中了,身无分文,连天热想在街旁买瓶水解渴,或者自行车被扎胎要找路边修车摊补胎,也付不起账。于是,他不知怎么从同学中借到一把吉他,无师自通地学会了简单的弹唱,卖唱赚钱。苏州城南的快餐店、马路底下过道或顶上天桥、夜晚大排档,都飘扬过他的吉他弹唱。挣点小钱不舍得花,积少成多给自己买了个手机。
接到海南大学通知书的时候,他对我说:我就是你们土层石块压制下的竹笋,终于掀翻压迫脱颖而出!
我笑骂:你个野小子!
他摇头晃脑应:不小不小,小乎哉?不小也。不小之野小子就是野子,谐音椰子,蓝天碧云下海南椰城的椰子!椰子果汁果肉,都是人间美食。就连椰子壳,在海南也能做成乐器椰胡。中国大地上的板胡,一律都是海南的椰子壳做成。比之姑苏庭院中细皮嫩肉的橘子,这椰子能小到哪去?
由于有街头卖唱的经历,到了学校,他很快就成了学校流行乐团团长。他说,这个官儿没有一分钱俸禄,有时还要自己倒贴,得发扬老家革命精神,继续赚钱。我已经意识到当年的偏狭,决定在经济上给予补偿,劝他不必像那些课余打工助学的同学那样。他不干:逃到海角天涯,你们还想管头管脚?鞭长莫及了吧!他说,海口这座城市,最突出的特点是四季皆夏,瓜果遍地,只要不是懒到不想动就饿不死。
他从一进大学校门就开始课余挣钱。他接受老师和同学介绍的零星商演,收费教高年级师姐弹吉他。后来,签订了一份校旁咖啡厅的驻唱。我笑话他,这是重拾卖唱的旧业。他发我翻白眼的表情,提醒用词要准确——哎哎,这个不是卖唱,是驻唱,是个合同工。
驻唱在夜间,白天有机会他还去华侨中学和省海事局辅导合唱。一天,他来回坐公交去海事局辅导,返校开饭时间已过,只好去校外买个烤地瓜当晚餐,并且大夸海口的地瓜,甩过苏州烤地瓜几条街。
第一个学期放假回家,他给母校中学的老师同学、外公外婆、姑姑叔叔的礼品,全部都由课余音乐特长挣得。给父母的礼品,则是一个大号塑料瓶子,里面装的是椰汁和椰肉,他在文昌椰林中买得便宜椰子,回学校宿舍砸开汇集,实惠。他妈手抚瓶子,眼泪汪汪,说儿子挣的是辛苦钱,挣得不多,就用这方法给父母宽心。我呢,佯装心硬,拍其肩头鼓劲:琼州海峡可举步跨越;若还觊觎更远的大洋彼岸,那可是非小打小闹能奏效的啊。
他应:一个小小支点能助阿基米德撬动地球。咱没有那么大的野心,但做一颗普通的椰子,上能仰望蓝天,下能香醇百姓酒盅,夫复何求!
我心中快慰。海口这座出产椰子的城市,将我家卖唱挣小钱的“黑鱼精”变成情义汉子了。前年,他们音乐舞蹈学院原创一台大型音乐剧《我们这一代》,是为庆祝改革开放40周年和海南建省办经济特区30周年而创作的,他被选中饰演其中大山一角。但同时,上海戏剧学院去海大挑选交换生,也选上了他。权衡之下,我认为到上海戏剧学院学习更重要,对自己的成长和发展更为有利。但他决意放弃难得的交换生名额,自己留校参加排练。他说非常喜欢剧中的角色,在排练和表演中,感受到了这座充满活力的宝岛一代人的奋斗精神。他在演唱他的男高音唱段中,不但感觉周围的海洋是蓝色的,连空气和风,连他唱出的声线,都是深情的蔚蓝色,这是只有深深陶醉在爱和被爱之中才能出现的境界。他说,年轻的海南岛就是大陆母亲之子,充满了朝气和希望。这台音乐剧,获得了海南省编剧和演出文化奖。
最近,他在学校成功举办了他研二的第一场个人独唱线上音乐会。研三的第二场独唱音乐会,他将全部演唱自己作词谱曲的作品。这六年来,他参加了一系列国内外演出活动,并获得一些奖项,还获得了作词谱曲奖。反倒是我略有顾虑,问他,一个声乐学生将大量的精力投入到音乐创作上,这会不会影响自己的本专业?
他说不会,当然不会。
他对我说,老爸,还记得你当年那个干毛巾空气中挥一挥的比喻吗?
我说,隐约记得。
他说,他是一个将海口当作第二故乡的音乐人,拿干毛巾在空气中挥一挥,能拧下的是活蹦乱跳的音符!
我没有对答。在我眼里,祖国南方海天相连处,有无边的郁郁葱葱椰子树,这是一片神奇的土地上让人悦目赏心的希望之景。
如今,海口已经顺着我的领口往下移,到了鼓动脉搏怦怦跳的地方。