想念，在桂花飘香的季节

在漫天飘香的季节里想娘，在想娘的过程中辨析这漫天的芬芳。不知不觉中，自己也似乎变成了一粒小小的花，与身边的世界融为一体。

■ 刘放

前几天，家族微信群中姐姐发话，说隔日是母亲八十诞辰，她回故乡祖坟山给母亲烧纸，带去大家的缅怀。于是天南地北的兄弟姐妹，都发双手合十的表情图。我一眼看去，感觉这有些像母亲坟茔前的地上长出的单叶草，风拂过，草们弯腰感谢大地母亲。也就是在这一瞬间，我才突然闻到了窗外飘进的桂花香。哦，又是天地飘香的季节了，我娘又在这一刻来到了我的身边吧？

我母亲出生在桂花飘香的时节，我没有见过面的外公外婆，给他们的长女取名“桂芳”。这是一个中国老百姓孩子常见的名字，带着记录彼时物候的客观现象，带有很大的偶然性。20年后，这个女孩成了年轻的母亲，先是生下我姐，随后，我和我的弟弟妹妹鱼贯出世。这样，母亲的名讳就成了我们做儿女的必然，仿若诸多小溪同一源。天下母亲无数，唯有这一个才是我们走遍天涯迷失不了的牵记。

我的童年是与祖母一起在湖北乡下度过的，童年的亲情天庭中处处闪耀的都是祖母的慈祥，几乎容不下插针的空隙。祖母撇下我后，孤雁迫不得已融入从江西归来的父母襟前。两年初中后，尽管我的成绩不错，但家庭成分决定了上高中完全是非分之想。看着母亲焦虑我还不屑地咕哝，大不了回乡好了，面朝黄土背朝天的农民日子也是人过的，与读了两年高中回家种庄稼没啥区别。她叹气说，你小牛犊肩膀还嫩，勒上轭头就取不下了，会早早压弯脊梁的啊。那时还没有恢复高考，母亲其实是想我能暂时躲两年农活劳累，长长身子骨。

从这以后，每次看到本村或外村的牛，我都能从它们温情无奈的瞳孔中看见自己的影像。从它们忍受鞭影呵斥埋头拉犁的情状，想象它们的父母和孩子如何看它们，不知不觉形成了我多愁悲悯的性格。

托远嫁山区的姑姑福，我终于在秋季开学一多月后，曲折迂回到山区的一所“戴帽子”初中读一个高中班。记得初进课堂时正上数学课，是函数中的抛物线，我听不懂，看黑板上画着的抛物线，联想到了苞谷根部的圆弧状，竟理解成“苞谷线”。还是看到老师在黑板上写的板书，方明白过来。当时正如眼下季节，从窗口飘进桂花芬芳，还隐隐有一声小牛的哞哞叫唤，让我油然感念到生活的美好，还有母爱的甘美。

这所名为殷祖的中学，离我的家乡有大半天的步行路程。平时上课，我与几名同学在校办砖厂半间空屋睡地铺，自己带米在学校食堂的大炉子上蒸饭，周六回家，周日返校，来回都是走路。那是个奇寒的周日冬晨，我背了一周口粮——一大袋苕出得门来，见一夜不停的大雪已让积雪没过脚脖子，而疯狂覆盖的大雪仍没有丝毫收敛的迹象。母亲追出门，给我打开一把竹骨的油布伞，又塞给我两角钱，说苕太重了，让我到两里路外的“马叫”街搭班车。

到“马叫”后，我倒是听话的，没想节省这两角钱，乖乖等车。但久久不见车影，伞上的积雪越来越重，肩上的苕袋也感觉越来越重。渐渐地，我感觉寒意蚂蚁一样从我的两腿往上爬，爬，爬上后背心，一连串寒战后，心也一点点开始发痛。临近中午感觉已有些迟钝，有些麻木，这时，母亲一头一身的白雪赶到我身边，将我肩膀的苕袋接过去背上，拉着我回家。原来，她在家一阵阵心慌，感觉到了我没有坐上去往殷祖的班车，就顶着大雪赶到“马叫”来。果然是母子连心！

回家吃饱热饭菜，心也不痛了，母亲又背着苕袋子送我等车。搭上车后，从窗外看到雪花飞舞中的她，我头一回为祖母以外的人流下了眼泪。

也因为“搭上车”读了高中，才不影响后来的高考，也才有了高中教师的饭碗。但我执意改行，要到大西北端新闻记者饭碗，不惜与一家人吵翻，最后，一家人都不屑于与我说话。

是姑姑儿子送我到长途汽车站。上车后，他隔窗对我说，我的背包中有几十斤全国粮票。我问，你放的？他摇头，说，你妈昨夜偷偷放的，边放边哭，怕西北没有米吃。她还怕你独自远行，分不清好歹，所以哭。

车开动后，我伸手摸背包，鼻子阵阵发酸，双手捂面埋头。这是我又一次为她流泪。

玉门关工作了四年半后，一个机缘，进了“人间天堂”的苏州，并且一晃至今三十年。期间，母亲退休后，从湖北到江苏常州寻亲，寻找她母亲的坟茔，也到我工作的城市，与我们一同生活过好几个时间段。尤其是我儿子出生，她来伺候我妻子坐月子，竟让我完全将她与我的祖母叠合了。她对孙子极其疼爱，在小家伙上学渐懂事后，她会给孙子讲我当年求学的艰难和不畏难，树立我的威信。母亲读书不多，但很会开导人，儿子不大听我的话，奶奶的话他倒是言听计从。

与我们一起生活的日子里，母亲总是一大早就出去买菜，晚上我下班回家，她会与我讲她的见闻，讲现在生活的美好。生活中遇到不快，她总是宽容对待；而遇到好的事情，她则会一次一次地对她周围的人讲，让好事不断发酵。她对我说，记者写文章，就应该让人读了开心，读者心情好了，生活就有劲头有奔头，身体也会好起来。

一天晚上，她满面开心地对我说，不错不错，你在苏州还有点名气。我如坠五里云雾，不知她这个话从何说起。原来，她买菜遇到一个老太，两人聊起来，她将我的名片给那个老太看，碰巧老太读老年大学，听过我讲的写作课，自然对我来一番赞美。但这个怎么能当真呢？母亲不依，说她在向警察问路时，也将我的名片给那警察看，那警察还向她敬礼，连夸她儿子不错。这就更让我哭笑不得了。我说老娘啊，人家警察是善解人意，其实他可能根本就没有看过你儿子的一篇文章。母亲不急不恼， 望着我笑，问，没看过你一篇文章？可他能说出你三本书的书名来！我一惊，感觉这真的有些麦芒碰巧掉进针眼里了，或者说是苏州太小，她刚巧遇到了我的一个警界文友。但从中，我明白了老母是多么看重她儿子的社会价值，多么看重她儿子能够得到人们的认可。她不懂那些深奥玄幻的哲学命题，她只希望大家都开开心心就好。就像她的名字中的这种花，不但能给大自然的空气来一次共同提优，这秋来遍及天涯海角的米粒碎花，还能入食入药，能让勤劳的蜜蜂从中酿出香甜的蜜。

这之前，我每出一本新书，都会在祖母的坟前焚化给祖母看。之后，我想每次也在母亲的坟前焚化一本。

在漫天飘香的季节里想娘，在想娘的过程中辨析这漫天的芬芳。不知不觉中，自己也似乎变成了一粒小小的花，与身边的世界融为一体。