PDF原版
放大
缩小
默认□ 中国妇女报·中国妇女网记者 强洪
□ 见习记者 刘丽君
8月底的武汉依旧酷热。华磊从小区门口远远迎过来，他满头大汗，呼吸还有点喘。
“不了，我没有戴口罩，走着就行。”面对请他上车同行的提议，他谨慎拒绝，坚持步行给记者的车辆带路。
绿荫道一直向前，便是华磊如今居住的家，他顺手从院门口的枣树上摘下几粒成熟的枣。“今年枣儿长得很不错。”这是华磊最有时间摆弄花木的一年，如今，离他治愈回家已5个多月。公司全额发薪，让他在家调养至明年2月再上班。对此，华磊直言“充满感激”。
根据武汉市卫健委9月17日的数据，武汉全市累计确认新冠肺炎感染者50344例，累计治愈46475例，36岁的华磊，就是这46475人中的一个。
“我一定要活下来”
“为什么偏偏是我？”
这是被确诊为新冠肺炎后，华磊的第一反应。
2019年12月，关于不明原因传染性肺炎的消息在武汉悄悄传开，华磊多留了个心眼。“我在物流公司上班，人多物杂，不怕一万就怕万一。”华磊选择和妻子孩子分开住。
“万一”还是找上门来。1月22日那天，他开始咳嗽、低烧，去社区医院拍了CT，医生诊断为支气管炎，华磊没当一回事。
但岳母更早意识到了不对，用一种接近“疯狂”的状态催促他去大医院检查。最终，身体发出的信号让华磊服软，1月27日夜里3点多，他烧到39.2℃，踉踉跄跄跑到东西湖区人民医院，CT显示：肺部呈毛玻璃状。
“那时的求生欲望特别强，没车，医院不收，我步行了16公里回家。”华磊回忆。
1月29日，东西湖区人民医院开始接收发热病人，头昏眼花的华磊到医院排队。“那天已经烧到呼吸困难，浑身抽搐，有个好心的护士看我快不行了，拿了张凳子给我，跟前面人说，这个孩子快不行了，能不能让他早点入院。”回忆当初，华磊觉得后怕的同时，更对岳母和那位好心的护士充满感激。“没有她们的坚持和帮助，我也许就没有今天了。”
之后，他被转移到东西湖区径河卫生院，用了很多抗病毒药、消炎药，依然烧到40.3℃。“一点作用不起，冷、咳、双眼冒星。”连续用了强效4天药物后，华磊的烧终于退了下来。
那段时间，华磊见到了人生中最多的眼泪和生死，只有一个信念支撑着他，“为了家人，我一定要活下来。”
“作为中国人很骄傲”
一家人希望恢复以往平静的生活，出院解除隔离后，华磊和家人就搬离了原来的住处。
即使到了新的环境，对于病毒的恐惧，依然弥漫在这个家庭。华磊自己睡一个房间，单独使用一副碗筷，连切菜的砧板都是单独的；他坚持与家人分餐。不过，让他倍感温暖的是：“家人不离不弃，一直陪伴在身边”。
“不知是心理问题还是身体康复中的必经过程”，从患病至今，华磊整夜整夜睡不着，直到现在，他只能靠每天吃3颗安眠药，才能浅睡五六个小时。“普通的安眠药不行，必须是那种质量好、药效大的。”
在医院，他亲眼看到医护人员的辛苦，“我们有过命的交情，对他们我心里充满了感激。”在医院，他与医护们成了好朋友。至今，他依然和这些“生死之交”保持着微信联系。
“如果在国外，我肯定走不到今天。”每天都关注新闻的他，对自己的经历“充满感激”，“我不想讲大道理，但我的亲身经历让我心中充满感恩，感到作为一个中国人很骄傲。”
谈起自己患病前后的经历，华磊显得有些激动：“医治费全免，医护人员像家人般的照顾、治愈后单位领导的探望和安慰……”这一切，让华磊心中充满了感激。
方舱医院里的网红“摄影师”
治病的过程中，生性豪爽、热情的他尽一切努力让自己保持“工作”状态。在方舱，他帮着各大媒体扛摄像机，拍素材，做志愿者，还开了一个抖音号发布方舱日常，有十多万粉丝给他加油打气。
方舱医院里的病友陆陆续续病愈出院，抗疫大势逐渐好转。只是，华磊的核酸检测依然呈阳性，肺部对病灶的吸收太慢，3月4日，他被转移到雷神山医院。
雷神山的日子不同于方舱，“这里军事化管理，和方舱的‘热闹’‘闲散’相比，这里适合静养。”华磊的身体逐渐好转。
从1月29日入院，到4月4日结束隔离回家，马路上鲜花盛开，春天已至。
“进去时穿棉衣棉裤，出来的时候已经热得受不了。辽宁营口的援鄂护士就把手术服给了我，我穿成那样就出来了。”
再一次回到家恍如隔世，“3岁的儿子都有点认不出我了。”
“我父母都在新疆，到现在他们都不知道这事儿。”华磊一直向父母隐瞒着病情。至今，他也没弄清自己是如何感染上病毒，只道是“天意如此”。
欣慰的是，妻子、孩子、岳母以及同事，全部都是阴性。“为什么是我？怎么会有这么巧的事儿？”这是萦绕在华磊脑海里至今都挥之不去的疑问。
“这是我小小的愿望”
“我是个特别爱交朋友的人。”在患病之前，平日家中小宴不断。而现在，家里冷冷清清，他自己也主动选择告别过去。
“有些朋友要来看我，我不同意，就算他们自己不介意，他们也还有家人，我尽量不给别人添麻烦。”一次，一位在社交媒体上认识的朋友不远千里来看他，执意要和他一起吃饭，华磊坚持分餐。
更多的时候，他也只是窝在家里做做饭，晚餐后陪孩子玩会儿消耗些精力，“这样能有个好的睡眠。”
如今，“重启”的武汉已热闹非凡，餐厅里人声鼎沸，但华磊的家人依然杯弓蛇影。如无必要几乎不出门，出门后回家，会全身上下喷洒酒精、换衣服、洗澡……一项都不能少；绝不外出堂食，就算想吃什么，只会站在店外打包带走。
“我的病把她们吓坏了。”疫情之后，华磊的亲人似乎比他自己更难走出来。有时候他也会叨叨妻子两句：“你把什么地方都消毒，儿子在这种环境里怎么会有免疫力？”
疫情也让这一家子的心态发生了不小的变化。“以前我对旁的事都不大关心，觉得跟我关系不大，现在，我和家人都会主动站出来帮助别人。”疫情防控期间，华磊的岳母给所在辖区公安分局的230多名公安民警每人捐了10包中药，帮助他们增强抵抗力，“他们也不容易。”
“我希望能和朋友自由地聊天，能和生病前一样过日子，这是我小小的愿望。”华磊说。
记者手记
采访结束时，华磊提出可否请记者一起吃饭。从他的眼神里，我们读到了“渴望”。面对这种“渴望”，我们选择了留下，希望能再多一点儿时间陪伴他，也希望表达我们对他及其家人的祝福。
华磊是个豪爽坦率的人，希望华磊能早日走出阴影，和家人重新过上正常的生活，也希望所有的新冠肺炎治愈者都能够重拾信心，更希望每个人能够给予他们一点善意的微笑和关爱，让曾经无助的他们感受到这个世界的温暖和希望。
放大
缩小
默认