爷爷的那一袋板栗

我不像小伙伴那样期盼过年，但是，我喜欢中秋。对于我而言，秋天来临的时候，爷爷就要来了。

■ 毛庆明

父亲早逝，我的童年是灰色的。

那是个缺衣少食的年代，而大部分家庭主妇，通过精打细算，总能把日子过得有滋有味。尤其是过年，平时再苦的家庭，也会置办一些花生年糕糖，为孩子扯布做一身新衣。而我们家过年和平时没有任何不同，最奢侈的就是，在年三十的时候，去街口24小时营业的老字号月伴堂称一斤黑黑的硬糖。

那时候我已经上小学，同学们过年都喜欢结伴串门，去东家吃几块花生芝麻糖，再去西家抓一把瓜子或者开花蚕豆。每每这个时候，我总是万般推脱，借故有事提前逃之夭夭。因为我知道家里没有可以招待小伙伴的零食。

这事在我心里产生的阴影面积很大。成年以后的我，是个内向羞涩的人，特别不善于和人交往。应该就是那时候落下的病根。

我不像小伙伴那样期盼过年。但是，我喜欢中秋。中秋是中国人仅次于春节的阖家团圆的节日。春华秋实，秋天是收获的季节。北方高粱红了，南方稻穗金黄。大江南北，瓜果飘香。丰收带给劳动者以喜悦。

对于我而言，秋天来临的时候，爷爷就要来了。爷爷独自住在金寨老家。母亲曾多次邀请他到城里和我们同住，爷爷不肯。老家在大山里，没什么田地，但是有20棵板栗树。爷爷有手艺，平时以修伞为生。每到秋天，板栗成熟炸开，爷爷收了板栗以后，会精心挑选一包粒大饱满的。然后背上粗布褡裢，褡裢一头是修伞工具，另一头是那包色泽光亮的板栗，逢山过路，遇水搭桥。生意好就走慢一点，没生意就匆匆赶路，总能赶在中秋节前出现在我们的视线中。

我不太喜欢爷爷。爷爷重男轻女，对我们这些丫头片子都不拿正眼瞧。我对爷爷的期盼完全就是因为那一袋板栗。老家的板栗品质很好。生吃和水果一般脆嫩；煮熟以后，果肉呈金黄色，咬一口，香、甜、粉、糯，根本停不下来。

爷爷到来以后，母亲会尽力改善伙食。但是计划经济年代，肉是凭票供应的。没有办法，母亲会在领我去江边洗衣的时候，顺便买一些刚起水的长江杂鱼。

在安庆港的八号码头，堤坝是用一块块不规则的青石或者麻石加水泥勾砌成的，俗称鱼鳞坡。临江而居的我们，都爱去江边洗衣。夕阳西下，晚霞映红了半边天，鱼鳞坡上捣衣声此起彼伏，合成一曲生活欢歌。间或江面上有轮船突突开过，汽轮机划开水面，推出的波浪一波波地涌向岸边，洗衣的姑娘嫂子纷纷起身尖叫避让，浪涌过后，姑娘们指着来不及避让被打湿了衣裤的那一个笑弯了腰。

八号码头的西边堤坝上，长年有一对母子张网捕鱼。那可是个力气活。四根碗口粗的竹竿，一头捆在一起，用粗粗的麻绳拉住，另一头张开，撑开一张大网。母子通力将渔网缓缓放下，等待片刻之后，又通力将渔网缓缓拉起。基本上网网都有收获，打上来的鱼，立刻被早就守在旁边的人买走，母子俩卖鱼不论品种、不论斤两，论“网”,打上来一网，母亲看看大约有什么品种、有多少，一口价。但是无论每天收获多少，母子俩总要留下两条好的带回家，后来听人说，孩子的父亲身患重病，母子俩捕鱼挣钱为的是给孩子父亲治病，每天留两条好鱼，也是为孩子的父亲补身子。

我每次帮母亲用棒槌捶好衣服后，就坐在一边看着母子打渔发呆。母亲大约不到四十，身体因常年的体力劳动变得很粗壮；孩子大约十二三岁，又矮又瘦，但十分卖力地为母亲减轻负担。当他们起网的时候，夕阳映衬着他们的剪影，鱼儿在网中跳跃，闪着粼粼波光，画面好美。

母亲洗完了衣服，把装衣服的竹篮交给我，起身走向那对打鱼的母子，走进那幅剪影画中，少顷，母亲提着小半网兜活蹦乱跳的鲜鱼回来，我满含期待迎上母亲，一起往家中走去。

买回的鲜鱼，都是简单煮一煮就吃，吃的都是最本真的味道。这时候的爷爷，坐在小竹椅上，深吸一口旱烟，接过母亲递过去的小酒盅，开始心满意足地吹嘘起自己的修伞技术。

爷爷越来越老，他走不出大山了。但是，每年秋天，我们都会收到一个邮包，一个旧的白色老布袋子，里面是爷爷精挑细选的板栗。

终于有一年临近中秋，我们接到了老家的电报。90岁的爷爷因肠胃炎引发腹泻脱水，去世了。

那一年我接到了大学的录取通知。送走了爷爷，我背着行囊去了天津求学。那时候京津一带最有名的是良乡栗子，每到中秋，满街都是糖炒栗子的香味，但，那不是家乡的味道。