好想为你写首诗

还记得在湘江畔写过一首分行句子，最后的两句我是这样写的：“秋风未染湘水岸，诗人伴我少年行”。

■ 刘放

岁岁秋风今又秋风。秋风给我两鬓染霜，却染不淡对读书时讲台上人的记忆。

我离开鄂东南那片贫瘠的土地已近四十年，却魂牵梦绕，一想起那些苦难却不失美丽的乡间岁月，眼角大约就会微波荡漾般绽开笑纹。新学期报名的时候，热汗涔涔的小手心，紧捏着一块二毛六分钱的学费和书本费，到马叫大队小学报名，随后，抱起散发芬芳的新书新课本。

上学不久，我与父亲一起路上碰到了老师，父亲要我给先生鞠躬，我却不懂“鞠躬”为何意，闭塞落后的乡下孩子多窘迫。这时，一旁有位洗衣服归来的年轻女子，笑着告诉我，就是对着老师弯腰行礼。于是，我朝我的老师弯腰行礼。被行礼者却对这位年轻女子非常恭敬，对我们父子说，这是金湖高中的刘老师。于是，我们父子又一同给刘老师鞠躬。她连忙摆手，并鞠躬还礼。我与刘老师的认识，是这样的一种戏剧情节。

我们马叫大队小学与金湖高中相隔很近。当时，新建的金湖高中没有教职员工宿舍，她租住在我们小学旁边一个名为程功的小村里。

五年小学两年初中，一晃，我也进了金湖高中，成了她的学生。她叫刘冬娥，教我们语文课。

刘老师的老家在咸宁地区，她上课讲的咸宁话，与武汉话接近，好懂。比起我们土气生硬的大冶话，多了几分典雅。其时，她较之我读小学时的发式有了改变，不再是齐肩的短粗发辫，而是从脑后盘起，用黑色的金属网箍固定，透出雅致和干练。她的课，非常善于用语言的表述营造课文中的意境。在讲《沁园春·长沙》中，她于三尺讲台目光流盼，语言佐以手势、眼神，将青年毛泽东踱步湘江畔，回顾峥嵘岁月的少年心境、环境、语境、意境，充分融会贯通。她食指往上一指：“鹰击长空”；她目光于讲台下俯瞰：“鱼翔浅底”；她微微眯缝眼睛，于教室的虚空中极目远眺，并拢五指如汽车挡风玻璃前的雨刷那样眼前缓缓一拂，宛若拂开南天烟云，拂开南国绵绵秋雨：“万类霜天竞自由”……整个教室，仿佛时空凝固，能隐约可辨怦怦心跳……

她用她的咸宁话朗诵这首词：独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍……

下课铃声响过，她与大家还一起沉浸在词的意境中，出不来。或者说不舍得出来。

一般说来，这首词男声朗诵更容易接近词意，但毛泽东年轻时眉宇中若有若无的忧郁，加之这首词的特有氛围，用女声的楚语，似乎更能演绎出一种夺人心魄的魅力。

后来，我也走上了讲台，做中学教师，讲这首词时，我总是力图靠近心灵的标杆，眼前也总晃动着读高中时刘老师的神采。

再后来改行做传媒，一次到长沙采访，专门去岳麓山和橘子洲实地游览，我还写了一首题为《湘江诗魂》的诗，其中有这样的句子——

还记得岳麓山下

还记得湘江水畔

还记得橘子洲头

那个年轻的身影

那个风华正茂的诗魂

有鹰仍在长空

有鱼依然浅底

尽管层林未及染霜

但看到那头随湘江北去的飘然乌发

还有那股凝结眉宇的独有英气

长长的诗行

就放排一样顺江浩荡

我们那时读书，功课不紧张，学工学农特别多。还有，就是文艺活动多，学校有专门的文艺队，从各班挑选有文艺特长的学生组成，我也在其中。刘老师辅导排练，她教我的语文课只有一学期，对我的知识传授和艺术点拨，主要就是在这个文艺队中。她在辅导我们排节目时，没有将我们当成她手中的道具，总是边设计动作边讲解动作的含义。她说艺术都是相通的，跳舞就是用肢体语言表现旋律，唱歌就是有韵律的说话。至于每次演出前的化妆，她更会利用这个打腮红和画眉毛的片刻时间，讲解“手到眼到”的道理。

我还记得她示范过两手势动作，她并拢食指中指，说，这叫剑指。她并拢五指伸出，说，这叫刀劈。我从她这个手势，想到的是她讲橘子洲头的词。在排练中，幕启时最先出现的造型，她先与我们系统谈了自己的构想，随后，一一实践。其中一个站在男同学腿上和肩上的最高位置的人选，她最先启用的并不是我，连换了几个才轮到我上去一试。我舒展双臂，面呈向往。她在前头左右扭头看看，又后退两步看看，抿嘴微笑轻颔首，剪刀手一挥，确立下来。

那一天排练结束，她在队列前对大家讲解为什么选我在这个位置，她说我的动作是牵一发而动全身的，是手的动作，却带动腰部，腿部，更重要的是眼神。眼神中得有期盼和向往。这帧舞台造型的发黄小照片，我一直珍藏到如今。

近年来，我居然频频重操旧业，走上讲台。大学，企业机关，还有图书馆和社区的公益讲座，更多的当然还是中学。作为一个从业三十多年的老记者，我亲身经历的个案，比起那些新闻专业的教授纯理论课，自然有趣味得多。而我讲课最明显的特色，是逢讲必唱。给大学生们唱通俗歌曲，给中学生唱民歌，给老先生老太太们捏着嗓子用假声唱青衣，唱李铁梅，唱李玉刚，效果还真可以。比我会唱的，讲不过我；比我会讲的，唱不过我。当年，我的高中老师就说过，艺术嘛相通的。这话我一记几十年，久久不忘，也久久获益。

记得有一次到社区讲戏曲欣赏，讲到《白蛇传》的戏，是叶童与赵雅芝配戏。有个老先生提问，这叶童明明是女的嘛，为何不用个男演员？我说，这是导演的高明处。如果换了一个男演员，演戏当然也是可以的，但绝对没有眼下的韵味。听课的老先生老太太们频频点头。我却于这之间依稀看到了当年我的老师朗诵的“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。”

好想给我的刘冬娥老师写首诗，感谢她的教诲。

但我很少写诗，虽然做过好些年的诗歌版编辑，也自诩算个懂诗的人，还给朋友的诗集写过序言和诗评。在有限的实践中，2015年的秋天，参与《文学报》等发起的全球华人诗歌创作大赛，我写了一首小诗《周庄之夜》。这个征诗比赛的时间周期比较长，并且在全国文化圈广泛发行的《文学报》上刊发了五个整版的初选作品，最后评选揭晓，我从近万海内外来稿中，获得唯一的一等奖。

毫不矫情地说，颁奖台上，我想到了今天已不复存在的金湖高中，那所学校存在于岁月的泥土中，存在于经历者的记忆中，却也是我人生旅途不可或缺的驿站。

我当然也应该想到教过我半年语文的刘老师。一番时空回望，发现她其实一直在给她的学生以绵绵不尽的诗意。她就是她的一群乡村学生中的一首诗，一首陪同她的学生一生的诗。

还记得在湘江畔写过一首分行句子，最后的两句我是这样写的：“秋风未染湘水岸，诗人伴我少年行”。

华为任正非先生多次引用过一句话：“一个民族的强盛，是教师在讲台上完成的。”在又一个从书香桂花香中走来的教师节中，我且用这句充满诗情的话，送给我远方的恩师和普天之下的老师吧！