记一碗馄饨

■ 老九

六年前的冬天，我家读书郎高考前夕去外地参加艺考，我去车站候车接他归来时，吃过一碗馄饨，颇值回味，似乎也有点天意在其中的味道。

他下午四点十分从南京坐高铁回苏州，正点到达应该是六点十分。我随身带了一个旅行保温杯，里面泡有胖大海，是为见面时让他有杯热水喝。

我的时间是精确算过的。从家里出发前，将杯子里里外外清洗一遍，在杯子下面放茶叶的罩子里，放进两粒胖大海，拧紧，出门。到公交车的路上，顺道到南门汽车站里灌满开水，再到公交车站等候。寒风中，用这个刚灌满开水的杯子捂手，很舒服。在车上，我喝了一小口，感觉味道还没有泡出来。半小时后，到了火车站，进候车室后再一次灌满水，才到地下出站口等候。算算半个小时内，儿子应该会出现在我的视野中，这是他第一次单独出门。

时间差不多了，我在接站人不是很多的出站口用手机与他联系，说是过了常州，还没到无锡。我说高铁速度快，二十分钟就会到苏州的。他说知道了。我就再等。杯子已经不烫手了，我将杯子塞进怀里，正好暖胃，也让杯子中的茶水得以保温，一举两得，有点暗暗得意。可是，眼见得出站口出来了一批一批人，却不见他，我心中有点急，担心他是不是从我眼皮底下溜过，直接去了地面的公交站。

于是，我急切地与他手机联系，一连五六个电话拨出去，他都不接。过了近十分钟后，他的电话才回拨过来，笑嘻嘻地说自己坐过站了，到了昆山。我一生气，挂机不理。十几秒钟后再打过去，让他在昆山站不要出站台，等候从昆山到苏州的火车，直接上车，无须补票。他说，知道了。

接下来，这碗馄饨就不失时机款款出现了。

出站口虽然是地下，但因为宽敞，风也不小，我想找个地方避风。乘扶梯升地面中，过二楼，我看到从一家店名为苏阿姨的快餐店里泄出很温暖的灯光，有人影晃动。我半弯着腰走进去，找空位子坐下来，继续手摸怀中的杯子，暖手。

眼前正在消费的人都是些年轻的白领，有冒着热气和香气的红茶、咖啡，也有面条，还有饺子和馄饨。我面前一个小伙，白净精瘦，戴副眼镜，用一只调羹在一个大碗里边搅动边接电话，刚刚吃了一只馄饨，就用碗边的餐巾纸匆匆擦嘴，打着手机离座出店。在这之前，从儿子的手机短信中，我知道他已经乘上返回苏州的高铁，算算时间也差不多了，我也跟着这个小伙后面出店。但走出店门，我回头看了看那碗才被吃了一只馄饨的碗，碗中的情形一派蓝天白云。于是，我又返身回店，坐到他的位子上，快速吃起了碗中的馄饨。

这是一碗大个的馄饨，一碗应该是八只，剩下还有七只，汤是清汤，没有丝毫的酱油或者醋，这是苏式馄饨的特点。汤中的葱花，是蒜叶替代的，比葱花的香味略微逊色，但也香气直冲鼻头。我快速享用了这七只被行色匆匆的后生所遗弃的美味。还连续用调羹喝了好几大口汤。按理，我应该折碗，从碗边沿喝汤的，想想有些不雅，放弃了。

其时，我的靠近胃部的怀中，有一只温热的杯子。杯子的左上一点点，也就是我的左胸口袋里，放有一个牛皮纸信封装的一叠钞票，数额很清楚，整整108张，是刚领到的出版社签约预付款，10800元。裤子的口袋里，还有六七十元零花钱。我心算了一下这碗馄饨的价格，在这个地段，价格比较贵，应该在8到15元之间。

随后，顺利接到我儿子。

看着他喝了两小口温热的老爸怀中的胖大海。我问他饿吗？他说不饿，一点都不饿。在南京，他是两点多钟吃的饭。父子情绪都很好。

在扶梯上，我犯了一个错误，愉快地与儿子说了刚才那一碗馄饨的事儿。结果，弄得他很不愉快。他质问我，为什么要这样？我说，浪费了可惜。他说我丢了他的人。我说，不舍得暴殄天物并不丢人。他说我这是乞讨。我说，根本没有乞讨的动机，也没有乞讨的过程和结果。我没有向他要，怎么算是乞讨呢？读书郎依然非常不开心，甚至有点愤怒。我安慰他，好玩啊，这无所谓的。他说有所谓，如果对方是肝炎病毒携带者呢？我说，我看对方明明就是一个清清爽爽的小伙，健康得很，不会有毛病。再说，我们平时的饭局中，筷子盘中交集，咀嚼间彼此大声谈笑，可担忧可生疑处更多。他也是因为急着有事匆忙离开，这中间，只不过少了这么一个环节，就是他对我说：哥们，实在有事急着离开，帮个忙，消灭掉这碗馄饨。我呢，哈哈一笑，说，行啊，谁叫俺天生乐善好施呢，就帮你这个忙吧。

看看儿子还是很不开心，于是，我对他说，小伙啊你中计了，老爹是什么身份的人，犯得着去拾人残羹冷炙吗？你不知道你爹是写小说的？不过虚构了一个小故事逗你玩的啊！

儿子当即笑笑，但还是有些将信将疑。

这事儿已经过去六年了，六年中的遭遇见闻，我尽己所能，该记的尽可能记下来。很多比这碗馄饨大的事儿，时间稍长就忘记了，但这碗馄饨却总是难忘。

民以食为天，读书郎在外地遇到过怎样的“天大事儿”，我不知道；我自己，却真的再也不曾有过帮助他人杜绝食物浪费的事儿发生。原因，大约是没有彼时彼地的机会吧。这种机会，绝对是水到渠成、稍纵即逝、踏破铁鞋无觅处的。

火车站地下接站口，我每年至少要去两次。这个二楼的苏阿姨快餐店一直都在，每次经过，我都会让余光与之相会，却不让我接送的人看到我的目光。这种心照不宣，有些接近做了什么亏心事似的，也是蛮好玩。

如今，在崇尚不浪费粮食的当下，我麻起胆子记叙这碗久久于记忆中沉浮的馄饨，心已释然。当然，也一定会有人对此表示质疑，比如体面，比如卫生。